過年了，王媽特別起勁。她的手背又紅又腫，有些地方凍瘡已潰爛了，熱血淋漓，可是她還咬緊牙齒洗被單哩，揩窗子哩，忙得不亦樂乎。我說：“大冷天氣，忙碌做啥？”她笑笑回答：“過年啦，總得收拾收拾?！?/p>

我的心頭像給她戳了一針般，刺痛得難受。過年，我也曉得要過年啦，然而，今年的過年于我有什么意思？孤零零一個(gè)人住在這冷冷清清的房間里，沒有母親，沒有孩子，沒有丈夫。

我說：“王媽，我今年不過年了，你自己回去幾天，同家人們團(tuán)聚團(tuán)聚吧！”

她的眼睛中霎時(shí)射出快樂的光輝來，但依舊裝出關(guān)切的樣子問：“那么你的飯呢？”

“上館子吃去?！蔽宜斓鼗卮?。

“真的，一年到頭，你也沒有什么好東西吃；過年了，索性到館子里去吃幾頓，倒也……”說著，她的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)著快要笑出來了。雖然臉孔還裝得一本正經(jīng)，像在替我打算。我望著她笑笑，她也笑笑。驟然間，她的心事上來了，眼睛中快樂的光輝全失，憂郁地凝望著我，半晌，才用堅(jiān)決的聲調(diào)低低說道：“我當(dāng)然在這里過年吶，哪里可以回家去呢？”

我知道她的意思，她不肯放棄年節(jié)的節(jié)賞。

于是我告訴她愿意留在這里也好，只是從此不許再提起“過年”兩字。

她莫名其妙地應(yīng)聲“哦”。

第二天，我剛在吃早點(diǎn)的時(shí)候，她踉蹌地進(jìn)來了，劈頭便向我說：“過年了，郵差……”

我勃然大怒道：“郵差干我屁事？我不許你說過年過年。”

但是她不慌不忙，理直氣壯地回答：“過年過年不是我要說的呀，那是郵差叫我說的。他說過年了，要酒錢?！蔽覕S了兩塊錢給她，趕緊掩住自己的耳朵。

下午，我從外面回來，她替我倒了茶，慌慌地說道：“掃弄堂的……剛才……剛才也來過了，他說……他說……過……過……”我連忙搖手止住她說話，一面從皮夾里取出了五元錢來，一面端起茶杯。

她望著鈔票卻不伸手來接，只結(jié)結(jié)巴巴地說下去：“這次過年別人家都給十……十元呢……”

“啪”的一聲，我把茶杯摔在地上。

菜汁濺在她的鞋上、襪上、褲腳上。她哭喪著臉說道：“我又說順了嘴呀，記性真不好。”

從此她便再不說過年了，只是我的活錢還得付。每次她哭喪著臉站在我面前，我就掏出兩塊錢來；她望著鈔票不伸手來接，我就換了張五元的；她的臉色更難看了，我拿起十元鈔票向桌上一摔，掉轉(zhuǎn)身子再不去理她。

我的親戚、朋友，都來邀我吃年夜飯，我統(tǒng)統(tǒng)答應(yīng)了。到了除夕那天，我吃完午飯就睡起來，假裝生病，不論電催、差人催、親自來催，一概加以謝絕。王媽躡手躡腳地收拾這樣，收拾那樣，我賭氣閉了眼睛不去看她。過了一會(huì)兒，我真的“呼呼”睡熟了，直睡到黃昏時(shí)候方才蘇醒。睜眼一看，天哪，王媽把我的房間已經(jīng)收拾得多整齊，多漂亮，一派新年氣象。

我想，這時(shí)該沒有人來打擾了，披衣預(yù)備下床，忽然聽得樓梯頭有談話聲，接著有人輕步上來，屏住氣息在房門外聽，我知道這是王媽。于是我在里面也屏住了氣息，不去理她。王媽聽了許久，見我沒有動(dòng)靜，徑自輕步下樓去了，我索性脫掉衣服重新鉆進(jìn)被里。只聽得“砰”的一聲，是后門關(guān)上的聲音，我知道來人已去，不禁深深松了一口氣。

于是，萬籟俱寂。

我的心里很平靜，平靜得像無風(fēng)時(shí)的湖水般，一片茫茫。

一片茫茫，我開始感到寂寞了。

寂寞了好久，我才開始希望有人來，來邀我吃年夜飯，甚至來討酒錢也好。

但是，這時(shí)候，討酒錢的人似乎也在吃年夜飯了?？矗饷嬉咽侨f家燈火，在這點(diǎn)點(diǎn)燈光之下，他們都是父子、夫妻團(tuán)聚著，團(tuán)聚著。

我的房間黑黝黝的，只有幾縷從外面射進(jìn)來的淡黃色的燈光，照著窗前一帶陳設(shè)，床以后便模糊得再也看不見什么了。房間收拾得太整齊，瞧起來便顯得空虛而且冷靜。但是更空虛、更冷靜的卻還是我的寂寞的心，它凍結(jié)著，幾乎快要到發(fā)抖地步。我想，這時(shí)候我可是需要有人來同我談?wù)劻耍務(wù)劶页！移饺照J(rèn)為頂無聊的家常呀！

于是，我想到了王媽。我想王媽這時(shí)候也許正在房門口悄悄地聽著吧，聽見我醒了，她便會(huì)踉蹌地進(jìn)來的。

我捻著電燈開關(guān)，室中驟然明亮了，可是王媽并沒有進(jìn)來。我有些失望，只得披衣坐起，故意咳嗽幾聲，王媽仍舊沒有進(jìn)來。那時(shí)我的心里忽然恐慌起來！萬一連王媽也偷偷回去同家人團(tuán)聚了，我可怎么辦呢？

于是我直跳下床來，也來不及穿襪子，拖著拖鞋就往外跑，跑出房門，在樓梯頭拚命喊：“王媽！王媽！”

王媽果然沒有答應(yīng)。

我心里一酸，腿便軟軟的，險(xiǎn)些兒跌下樓梯。喉嚨也有些作怪，像給什么東西塞住了似的，再也喊不出來。真的這個(gè)房間里就只有我一個(gè)人，這幢房子里就只有我一個(gè)人，這個(gè)世界上就只有我一個(gè)人了嗎？這般孤零零地又叫我怎過下去呢？

我想哭。我跟著拖鞋跑回房里，坐在床沿上，預(yù)備哭個(gè)痛快。但是，哭呀哭的，眼淚卻不肯下來，這可把我真弄得沒有辦法了。

幸而，房門開處，有人托著盤子進(jìn)來了。進(jìn)來的人是王媽。我高興得直跳起來。那時(shí)眼淚也湊趣，淌了下來，像斷串的珠子。我來不及把它拭去，一跳便跳到王媽背后，扳住她的肩膀連連喊：“王媽！王媽！”

王媽慌忙放下盤子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答：“我……我剛才打個(gè)瞌睡，來得遲……遲了?！?/p>

“不，不，”我拍著她的肩膀解釋，“你來得正好，來得正好?！?/p>

她似乎大出意外，呆呆望著我的臉。我忽然記起自己的眼淚尚未拭干，搭訕著伸手向盤中抓起塊雞肉，直向嘴邊送，一面咀嚼，一面去拿毛巾揩嘴，順便拭掉眼淚。

王媽告訴我說道雞肉是姑母差人送來的，送來的時(shí)候我正睡著，差人便自悄悄地回去了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

王媽說順了嘴，便道：“還有湯團(tuán)呢，過年了……”說到這里，她馬上記起我的命令，趕緊縮住了，哭喪著臉。

我拍拍她的肩膀，沒發(fā)怒，她便大起膽子問我可要把湯團(tuán)燒熟來吃。我想了想說：”好的?！安⒍谒賻б桓笨曜由蟻?。

不多時(shí)，她就捧著一大碗熱氣騰騰的湯團(tuán)來了，放在我面前，但那副帶來的筷子仍舊握在她的一只手里。正沒放處，我便對(duì)她說道：“王媽，那副筷子放在下首陽，你來陪我吃著。還有，”我拿出張百元的鈔票來塞在她的另一只手里，說道，“這是我給你的過年貨錢?！?/p>

她張大了嘴半晌說不出話來，一手握著筷子，一手握著鈔票，微微有些發(fā)抖。

我說：“王媽，吃湯團(tuán)呀，我們大家談?wù)勥^年?！?/p>

她的眼睛中霎時(shí)射出快樂的光輝來，但仍舊越趄著不敢坐下。驟然間，她瞥見我赤腳吸著拖鞋便踉蹌過去把襪子找來遞給我道：“你得先穿上襪子呀，當(dāng)心受涼，過……年?！?/p>

她拖長聲調(diào)說出這“過年”兩字，臉上再?zèng)]有哭喪顏色了，我也覺得房間里不再濕得空虛而冷靜，于是我們談?wù)勑πΦ剡^了年。

（選自《蘇青經(jīng)典散文》，中國三峽出版社2010年1月出版）