蘇魯，山東日照人，生于1981年。畢業(yè)于南京大學(xué)哲學(xué)系，獲碩士學(xué)位?，F(xiàn)為《名作欣賞》雜志上旬刊副主編。

11月11日，原本是一個普通的日子，檢索我們有限的歷史知識，能記起來的大概只有第一次世界大戰(zhàn)在1918年的這一天結(jié)束。然而近幾年，“雙11”迅速變成了中國人的一個盛大節(jié)日。連續(xù)四個1，各是各的，形單影只，讓人聯(lián)想到?jīng)]有婚配甚至沒有戀愛對象的單身漢，這一天由此被好事者戲稱為光棍節(jié)。具體是哪位“大神”最先倡議的已經(jīng)很難考證，出人意料的是，生活單調(diào)、情感苦悶的青年們似乎一夜之間找到了情緒的宣泄口，他們以光棍節(jié)的名義自我調(diào)侃并彼此產(chǎn)生共鳴，以一種戲謔姿態(tài)、娛樂精神對乏善可陳的日常生活發(fā)動了一次小小的反叛。

這類源自草根、毫無章法的文化“暴動”，大抵會在圍觀中亂哄哄地散場，終究成不了什么氣候。然而幾千年的歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，每個農(nóng)民都有一個做皇帝的夢想，有些起義也的確走到了推翻舊主、改朝換代的地步。我們更清楚的是，群體行動通常會被一些“別有用心”的不法之徒所利用，以實(shí)現(xiàn)自己不可告人的目的。不幸的是，草根青年們的想象力這一次是真的被歪曲和利用了。這種措辭大概顯得言過其實(shí)、咄咄逼人，不妨稱之為借用或者雀占鳩巢。來自官方政策的“十一黃金周”早已過去，舶自西方的圣誕節(jié)還可望不可即，這樣秋風(fēng)乍起、天氣漸凉的11月就顯得有些平淡而落寞了。而正當(dāng)此際，人們紛紛開始尋覓冬裝，內(nèi)心的購物欲望也在“秋收之后的喜悅”中悄悄膨脹起來。商家們貨源充足，卻苦于找不到一個開展促銷活動的噱頭，這時(shí)“雙11”出現(xiàn)了，光棍節(jié)出現(xiàn)了。這個濫觴于情感苦悶的節(jié)日被綁架和改造，頃刻間演變成為一個盛大的購物狂歡節(jié)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2013年11月11日零時(shí)起，淘寶交易額僅僅用了55秒鐘就達(dá)到了1億元，全天交易額則突破了350億元。

漢字是從象形文字發(fā)展而來的，至今還有比較明顯的象形特征和圖畫痕跡。見字如見其物的習(xí)慣性思維轉(zhuǎn)移到阿拉伯?dāng)?shù)字上，對11月11日進(jìn)行形象化的解釋，對于國人來說完全是一件容易接受的事情?！澳谰凶撸性缧腥??！迸_灣和香港早就盯住了這個特殊的日期。1987年，這一天成為臺灣人的“雙胞胎日”，取“成雙成對”的意思；2002年，這一天成為香港人的“夫妻節(jié)”，取“一夫一妻一生一世”的意思。兩相比照，頗為有趣。臺灣和香港的同胞們已經(jīng)結(jié)婚生子，而大陸的同胞們卻還在苦于單身。就算單身也不要緊，這一天完全可以發(fā)展成以愛情或婚姻為主題的節(jié)日，就像臺灣和香港那樣，渲染一種溫馨氣氛，傳遞一種正能量。戲謔也好，發(fā)泄也罷，都不是問題，單身的男女們只要聚在一起，就有了締結(jié)良緣的可能。然而為時(shí)已晚，我們的光棍節(jié)尚在襁褓中就被“奸人”擄去，從此認(rèn)賊作父。

作為購物狂歡節(jié)的“雙11”，不僅反映出當(dāng)前這個消費(fèi)時(shí)代的面貌，還折射出當(dāng)代人時(shí)間意識的改變。關(guān)于消費(fèi)時(shí)代，之前多有論涉，不贅?？梢灶A(yù)料，2014年“雙11”的購物狂歡節(jié)還會繼續(xù)，交易額也會大幅攀升。說到底，它無非是一場借助于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的盛大廟會，中國的廟會和趕集傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，有誰不想湊個熱鬧呢？廟會通常設(shè)在寺廟附近并由寺院名來命名，比如老北京的隆福寺廟會、護(hù)國寺廟會。除了購物，廟會還兼具祭祀、娛樂、人情往來等許多功能?！半p11”則只限于購物，并且以時(shí)間來命名，在一定程度上，它具有了“中秋”“春節(jié)”這類節(jié)日的性質(zhì)。需要注意的是，“中秋”“春節(jié)”這些節(jié)日的傳統(tǒng)內(nèi)涵正在削弱，而“雙11”這類以消費(fèi)為主導(dǎo)的節(jié)日已經(jīng)滲透到我們的日常生活。再如“黃金周”，與“雙11”自下而上的民間性質(zhì)不同，它來自于上層的政策規(guī)劃，但同樣是時(shí)間概念，而“黃金”二字更赤裸地暴露出它的消費(fèi)性質(zhì)。所謂“黃金周”，就是給你時(shí)間去旅游，由此衍生出交通、食宿、購物等各種需求，從而刺激消費(fèi)、拉動經(jīng)濟(jì)增長。毋庸置疑，“黃金周”、“雙11”這類概念不僅影響著我們的日常生活，而且在侵蝕著我們的時(shí)間意識。

說到時(shí)間誰都不陌生，但它究竟意味著什么，想必很多人不甚了了。當(dāng)然，我們無意從物理學(xué)或哲學(xué)的角度來討論它。反觀日常生活，提到時(shí)間你會想到什么呢？首先是作息，也就是起床、睡覺時(shí)間。一覺睡到自然醒在今天絕對是奢侈的事情，絕大多數(shù)人必須在某個時(shí)刻醒來，仿佛冥冥中在被某個監(jiān)工驅(qū)趕下床。后面的時(shí)間，則手執(zhí)皮鞭早已等候在那里，上午上班時(shí)間、下班時(shí)間，下午上班時(shí)間、下班時(shí)間，工作日、休息日、加班、調(diào)休、交稿時(shí)間、付印時(shí)間、出產(chǎn)周期、開會時(shí)間、出差日期、年中考核、年終總結(jié)、最后還款日、還款年限……當(dāng)然，這些時(shí)間規(guī)定本身沒有問題，它們架構(gòu)起了我們的生活。有問題的是，它們正試圖重新塑造我們的時(shí)間意識。何為作息？先秦古詩《擊壤歌》說：“日出而作，日落而息?！比绻f古人的作息是與自然世界相關(guān)的，那么今人的作息則完全是一個時(shí)間節(jié)點(diǎn)。正如與廟會的豐富性相反，“雙11”也僅僅是個時(shí)間節(jié)點(diǎn)。年復(fù)一年、上班下班，我們的時(shí)間感正變得單調(diào)、固化而了無生趣，我們的時(shí)間意識形成了一種投入——產(chǎn)出模式，它成為異化于我們自身的強(qiáng)大力量，規(guī)約和壓抑著人們的生命沖動，從而實(shí)現(xiàn)最高的生產(chǎn)效率。而類似“黃金周”、“雙11”等，則無疑強(qiáng)化了這一投入——產(chǎn)出模式。

日升日落，斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)節(jié)輪轉(zhuǎn)，這類時(shí)間概念正從我們的生活中消失。即便春夏秋冬，也在人們的感受中開始變得模糊不清、無關(guān)緊要，似乎只剩下夏裝、冬裝的差別。時(shí)間到底是什么？它不該僅僅是某個時(shí)刻、某個節(jié)點(diǎn)，不該僅僅是生活的條塊分割和精確度量。如果是那樣，我們就淪為了一臺臺會呼吸的機(jī)床。時(shí)間看不見摸不著，它并非某種東西，而只是我們的一種意識。這種意識應(yīng)該與天地萬物的自然流轉(zhuǎn)相連，與“朝聞道，夕死可矣”的人生信仰相連，與“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的歷史喟嘆相連。換句話說，時(shí)間意識說到底是自然意識、生命意識和歷史意識。而在今天這樣一個消費(fèi)時(shí)代，這樣一個將不斷制造出“雙11”購物狂歡節(jié)的時(shí)代，我們?nèi)ツ睦飳ふ夷欠N素樸、嚴(yán)肅而莊重的時(shí)間意識呢？