何文

“果不摘，葉不落！”

這是正在摘果的老果農(nóng)給我的解釋。也是我看到的現(xiàn)象。

老人很健談，說(shuō)到果園，滿臉的皺紋都在笑。說(shuō)收成好，孩子在城里買房就不愁了。娶媳婦就不愁了。將來(lái)孫子們就可以過(guò)得更好的。孩子就可以買車了……

我的耳朵被老人滔滔不絕的話臨時(shí)征用，眼睛卻在四周用葉與果印證老人的話。

無(wú)論秋有多深，時(shí)間有多晚，掛有果的枝頭，必然就有葉子伴著。無(wú)論葉有多老，有多憔悴；黃得布滿了老年斑一樣的褐塊，薄得青筋突兀般地顯出葉脈，葉就是不落！風(fēng)燭殘年般地，呵護(hù)著那果子。也無(wú)論果子是飽滿碩大，還是孱弱殘裂，葉母親一樣地陪著它。長(zhǎng)輩般地，一起經(jīng)歷風(fēng)雨。竭盡所有擠出自己的青春與血液來(lái)營(yíng)養(yǎng)它。

果不摘，葉不落。這不只是樹(shù)的哲學(xué)，也是鄉(xiāng)村的倫理。

果的歸宿

果熟了。

熟了的果的歸宿自然分成三類：天。地。人。

在果園，地上常落滿了果子。甚至是又紅又大的果子。讓人感覺(jué)可惜又心痛，但并不見(jiàn)有人去拾撿。果農(nóng)說(shuō)，只要是自己掉到地上的果，都是屬于大地的。是對(duì)大地的回饋與感恩。大地辛辛苦苦供養(yǎng)出一樹(shù)的果子，她也想嘗嘗味道。大地才是最好的種植師，只有它才能培育出最好的果樹(shù)。屬于大地果子，大地吃得很慢，還會(huì)分給地上的爬蟲(chóng)，一起分嘗，慢慢消化。慢慢化成蜜一樣的汁，收藏在地里，來(lái)年再輸入樹(shù)。加倍還給果。

真正的果農(nóng)，手不會(huì)舉得很高。樹(shù)顛上的，離天空最近的，最紅的那幾顆，是屬于天空的。鳥(niǎo)兒會(huì)代表陽(yáng)光來(lái)啄幾口。啄幾口，便又飛走，讓果實(shí)的味道捎給天空。樹(shù)葉落光之后，那些被陽(yáng)光曬得紅彤彤的果子，仿佛是串在樹(shù)枝上的糖葫蘆，被插在大地上。那紅，會(huì)沿著樹(shù)干淌下來(lái)。

凡是能被手摘到的，全部屬于人。

想把樹(shù)葉都摘干凈的人，不是真正的果農(nóng)。

請(qǐng)?jiān)谇锉M時(shí)將枝頭騰空

請(qǐng)?jiān)谇锉M時(shí)，將枝頭的果實(shí)摘完。將樹(shù)枝騰空。

雪要飄下來(lái)了。豐收之后的季節(jié)不用心慌。這是該享受的季節(jié)。人要休息。樹(shù)要休息。大地要休息。

讓冬天的太陽(yáng)也遲一些來(lái)，早一些回。

說(shuō)說(shuō)春天的花，夏天的青果，秋天累彎的腰枝。

如果想樹(shù)了，就到果林走走。腳要輕些。別碰著那些枝椏。讓樹(shù)美美地睡個(gè)好覺(jué)。

等樹(shù)自然醒來(lái)，就是春天。

花從大地爬上枝頭，只需經(jīng)過(guò)一樹(shù)高的路程，春天的距離也就只有一樹(shù)的長(zhǎng)度。