九月，本名唐朝輝，湖南湘鄉(xiāng)人，現(xiàn)居北京，作家、出版人。出版有散文詩集《通靈者》《夢語者》《心靈物語》《勾引與抗拒》。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

“關(guān)閉在這房間里的某種過去的聲音。”

一位死者為我打開了這扇房間的門，里面曾經(jīng)發(fā)生過的事情，那些聲音，都會(huì)發(fā)出一聲聲號(hào)叫。

什么樣的聲音都有，聲音的平面性形成一個(gè)個(gè)小旋渦，形成暗喻的聲音會(huì)跟著腳后跟走，直至回到這扇門里。笑聲，是多年前留下的，當(dāng)然會(huì)顯得有些陳舊。

有一天，這些聲音勢必消失，只是那一天會(huì)在很久很久以后。

一些過節(jié)時(shí)的喧嘩聲，遁聲而去，沒有看到任何人，房間和街道一樣空空蕩蕩。

守塔的人帶我們進(jìn)塔，用鐵門環(huán)在門上敲了三下。告訴里面的小鬼小神，有人進(jìn)來了。

從洞穴里傳出某一個(gè)人的聲音，對(duì)我說話，那是曾經(jīng)死了十多年的一位長者。他站在什么位置，我只有閉上眼睛才能看到，他是無形的，聲音反而顯得具體到一個(gè)轉(zhuǎn)彎的角度。

早上，午夜已經(jīng)過去，我聽到那些聲音，在談收成、土地的買賣、人死后還盼個(gè)來生等等話題。

整個(gè)村莊里充滿了各種各樣過去的聲音，還有歌聲，那些音符好像一直沒有變化，來自于未來，流傳于今天和昨天。

引我開門，是一位死者，里面發(fā)生過什么事情？我會(huì)知道的，因?yàn)槔锩媪舸娴穆曇魰?huì)告訴我，只要我有足夠安靜的力量和舍棄的時(shí)間，坐在這里聆聽那些風(fēng)里來雨里去的聲音，體會(huì)著雨的寒冷和夜晚的黑暗，我們有多久沒有在群山里走路的經(jīng)歷了，近百公里的路一點(diǎn)人為的亮光都沒有，到處聳立著樹木的暗度，那些風(fēng)，走過樹林的時(shí)候，會(huì)帶走一些影子，搖動(dòng)的就是它們的聲音。

痛苦的聲音會(huì)發(fā)出號(hào)叫。

你痛苦嗎？

——沒有享受過黑暗的人。

“我聽到的言語都是無聲的”

能夠感受到各種聲音的內(nèi)容，但你“根本不發(fā)出聲音來”。

能夠感受到聲音里的苦澀一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)干枯的大地，綠色的植物只生長在記憶的故土，我無窮無盡地聽著，躺在歲月的樹下。這是一種把任意的樹枝插在土里，就可以生根開花的樹，其生長速度是一般樹木的三到十倍，三年不到就可以成為一棵參天大樹，但木質(zhì)疏松，砍伐后基本無用，不要說用來做蓋房挑梁，就是做凳子椅子也是不行的，大部分只能用來做柴燒。實(shí)在覺得應(yīng)該安排點(diǎn)用處，那就用刀隨意砍幾下，做一個(gè)可以隨意地丟在風(fēng)里雨里權(quán)當(dāng)小凳子的玩意，不讓屁股坐到地上。樹是空心的。一個(gè)大大的洞，我們把記憶和現(xiàn)在丟進(jìn)去，也只能聽到一次響聲，之后，就杳無音信了。

這樣的樹就是我們的歲月。

優(yōu)美的翅膀里充斥著理想的名詞。

天空一年到頭陰沉著臉，不給任何人一點(diǎn)笑意，多少個(gè)世紀(jì)的孽債沉重地壓進(jìn)每一個(gè)詞語和句子中，染色變質(zhì)。島國日本就是記憶里的一把刀橫在我的脖子里，萬千諸般都不去說，簡單到一件事——在中國的土地上日本士兵殺了那么多手無寸鐵的中國百姓，他們的說辭和文字里：竟然一筆都不帶過，而是把筆里裝滿了謊言。

不發(fā)聲的語言是最豐富的，可以不斷地補(bǔ)充，沒有先后順序，不受時(shí)間空間的控制。

富足的聲音是不發(fā)聲的，各個(gè)層面無礙地交流對(duì)話，窗戶洞開，房間里的黑暗沒人看見。人一旦開口發(fā)聲，真正的聲音就會(huì)死去，所期望表達(dá)的真相隱匿于深海區(qū)里的石洞里，那些海底生物都隱身其間。

我們發(fā)聲太多，自己制造話筒，公眾因?yàn)樗接蔡峁┝烁鞣N平臺(tái)，政府在個(gè)人的調(diào)控下，揚(yáng)聲器的材質(zhì)越來越精細(xì)高級(jí)，聲音發(fā)出惡臭，放心，只有人的身體坐在那里，那些人都沒有帶耳朵和鼻子，聲音無效。墻壁的洞穴里，也一只老鼠都沒有。蝙蝠的天空都在鄉(xiāng)下。

我們發(fā)聲太多，氣神不斷地往外流，疲憊不堪。為保證自己不受傷害，那就會(huì)去制造一些傷害。聲音無法抵達(dá)溫暖之境，驅(qū)除力，斬殺生命的元?dú)狻?/p>

具體到兩個(gè)人，無論近在咫尺，還是遠(yuǎn)在天涯，無聲的語言都會(huì)流向?qū)Ψ缴暮诵牡?，用已有的時(shí)間概念來說，兩個(gè)世紀(jì)以前的聲音，會(huì)在重逢的大地上綻放出冰潔雪花，大地葆有無限的溫情。

純粹的聲音，是有形，有動(dòng)作的，是無聲的。

純美的聲音在任何時(shí)刻都會(huì)相互默許應(yīng)和。

“這天晚上又做起那些夢來，為什么總是回憶起這么多往事？為什么不只是夢見死亡和那過去的輕柔的音樂？”

順著某個(gè)通道我們部分地回到自己的身體里，一點(diǎn)點(diǎn)，沿著記憶的痕跡滑進(jìn)身體的深處，在那里，總會(huì)有些模糊的聲音響起，對(duì)應(yīng)著那些具體的事情。

聲音就是音樂最原始和本真的元素。

我們忘記了聲音的內(nèi)容，但從事件的起始，到復(fù)雜的痛恨處，音樂在池塘邊輕輕地冒著水泡，直至有魚或者石頭擊破水鏡。聲音在表達(dá)事件的發(fā)展，其精髓我們已領(lǐng)悟，那么真真切切地銘刻在記憶的石碑里。

說這些聲音是虛空與有無之間的碰撞之聲更加準(zhǔn)確。那些聲音，死死地被我們收存，亦會(huì)在突然之間滑出石頭的紋路，伸出手和耳朵，傾聽的時(shí)候，聲音僅隱約可見，又消失得干干凈凈，不著一痕。

夢的滋生地是回憶的地盤，我們的身體曾經(jīng)在那里走過。一次夢是一次瘋狂的集結(jié)，里面囊括了“這天晚上”“回憶往事”“死亡和音樂”，夢絕對(duì)不會(huì)有任何一次是簡單到一的集合，進(jìn)進(jìn)出出的人，變換的場景，沒有開口但在不斷表敘的各種語言，都集結(jié)在這里。

死亡在那些音樂的柔軟之地被夢見，死亡、音樂、夢見，三者蓋之以輕柔的形式，但總會(huì)在不經(jīng)意間被突兀的山峰、巖石打破劃傷，輕柔的雨霧里，盡含挑戰(zhàn)和刀刺。

往事是供我們來回憶的？

當(dāng)下的一切都會(huì)成為往事，提燈而走進(jìn)另一個(gè)院子的過程，在放下燈的剎那，已成往事，來不及一聲小小的吟唱，往事已成定局。

我們想到明天躺下來，重新會(huì)打開一本書，閱讀下一行文字，動(dòng)機(jī)并未成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我們完全可以想象：已成往事。

回憶起這么多往事，此話沉重，散發(fā)出憂傷的色調(diào)。

夢是不會(huì)重復(fù)的，只可以類似。

可見那些事情是我不太想重新讓它浮出水面被我看見的。相比于物質(zhì)中的人來說，夢是自由的。物質(zhì)的身體從清醒的狀態(tài)下睡去，入睡后，夢才會(huì)與睡眠發(fā)生關(guān)系。

睡眠中的那個(gè)我走進(jìn)夢中，把我的往事以另外一種形式重新演繹一次，同時(shí)黑色的夢也滑進(jìn)我的睡眠，和合溶蝕之中，變化出新的氣象。其中之秘，如石獅守護(hù)在碑前，琢磨不出石獅的真實(shí)感受。

過去的事情，在這個(gè)晚上，來到我的身體里。