王之琪
那些人| FRIENDS
我念的小學(xué)和初中離家都很近,步行也不過(guò)10分鐘左右的路程。和男生們聚在一起踢球不同,女生表達(dá)友情的方式更多樣化,有的甚至匪夷所思,比如課間一起上廁所。我和阿圓的友情就是從約好每天早晨一起上學(xué)開(kāi)始的。她家離學(xué)校更近,每天我都會(huì)早早來(lái)到她家樓下的花壇邊,焦急地等待她的出現(xiàn)。
“下來(lái)了嗎?”“校服找不到了。馬上?!薄跋聛?lái)了沒(méi)?”“在穿鞋……”這些每天晨間會(huì)在我手機(jī)里出現(xiàn)的對(duì)話,幾乎是我一天里手機(jī)短信的全部?jī)?nèi)容。
每當(dāng)我等得不耐煩甚至想要離開(kāi)時(shí),從五樓傳來(lái)的響亮關(guān)門聲和那一連串匆匆下樓的腳步聲總會(huì)使我條件反射般興奮起來(lái),等到鐵門被推開(kāi),阿圓一臉陽(yáng)光地探出腦袋,我原本的不快瞬間煙消云散。在那些清晨,我的情緒總是這樣有規(guī)律地變化。在許多人看來(lái),這樣的等待純屬浪費(fèi)時(shí)間,可那時(shí)的我總是這樣單純地等待著,只為與她共同走過(guò)那一小段路程。
放學(xué)路上也從不孤單,我們一群人總是樂(lè)此不疲地去參與一場(chǎng)擠在校門口的小店里買零食的活動(dòng),然后大家便沿著那條很長(zhǎng)的星洲街一路聊些現(xiàn)在看來(lái)極端幼稚的話題。
這些都是13歲之前的事了,可直到現(xiàn)在,我仍對(duì)那條路懷有特殊的感情。或許我們一旦入讀某所學(xué)校,便必然會(huì)和學(xué)校旁最受歡迎的那家小店以及那條你注定要走無(wú)數(shù)遍的路結(jié)緣。多年后,它們甚至可能比學(xué)校更容易讓你從心底漾起暖意。
那條路| THE ROAD
上高中后,因?yàn)橥瑢W(xué)來(lái)自杭城的各個(gè)角落,自是很難尋到人同行。上學(xué)或放學(xué)路上大多只是我一個(gè)人。
保俶路東側(cè)隔著運(yùn)河有一個(gè)老小區(qū),每當(dāng)黃昏時(shí)分,經(jīng)過(guò)這里的我便會(huì)聞到從各家廚房里飄出的陣陣菜香,聽(tīng)見(jiàn)鍋鏟翻動(dòng)菜肴的聲音以及下班高峰期擁堵的路上不斷響起的汽車?yán)嚷暋_\(yùn)河在燈光下泛著一種晶瑩的橙紅色光芒,她總是微微蕩漾著水波,似乎滿懷心事,卻又仿佛愜意安詳。被城市的燈火緊緊包圍的老小區(qū)卻神奇地維持著一種淡然的氛圍,總帶給我難以言說(shuō)的幸福感。在五月天,一路可見(jiàn)如煙的垂柳掩映著低矮的房屋,讓我不由得想起泰戈?duì)柕哪蔷湓?shī):“憂思在我心中沉寂下去,如同黃昏在寂靜的林中?!?/p>
這是我快要18歲的時(shí)候熱愛(ài)的路。這條栽滿垂柳、開(kāi)滿迎春花的老小區(qū)的路,我曾在風(fēng)中懷揣夢(mèng)想和對(duì)生活的美好希望一遍又一遍地走過(guò)。
精神家園| SPIRITUAL HOME
小學(xué)時(shí),我喜歡看楊紅櫻寫的書,喜歡笑貓和杜真子,不止一次地幻想有一天一只會(huì)笑的貓真實(shí)地出現(xiàn)在我面前。那時(shí)從未想過(guò)讀書有什么用,更沒(méi)想過(guò)與考試有什么關(guān)聯(lián),讀書令我快樂(lè),僅此而已。想來(lái)童年之所以無(wú)憂無(wú)慮,是因?yàn)槲覀兌歼€不懂事,不會(huì)把目光放得長(zhǎng)遠(yuǎn),也就多了點(diǎn)享受當(dāng)下的純粹快樂(lè),少了些計(jì)較得失的生存焦慮。人們常說(shuō)“揮霍青春”,我則是“揮霍童年”。
我一直無(wú)比感激我的初中語(yǔ)文老師,是她引導(dǎo)我搭建起屬于自己的精神家園。她讓我喜歡上三毛,有了走遍萬(wàn)水千山的夢(mèng)想;又帶我走進(jìn)北島、顧城、舒婷等詩(shī)人敏感細(xì)膩的內(nèi)心世界,使我感受到詩(shī)歌的力量;還推薦我閱讀具有探索精神的余華、蘇童、格非等“先鋒派文學(xué)”作家創(chuàng)作的新潮小說(shuō),漸漸了解文學(xué)的意義。余華說(shuō),寫作讓他從一個(gè)剛強(qiáng)的人變得眼淚汪汪,因?yàn)槲膶W(xué)的力量便在于軟化人的心靈。而我發(fā)覺(jué),自己雖然逐漸失去了曾經(jīng)那些片段式的純粹而淺近的快樂(lè),卻獲得了一種持續(xù)而清醒的幸?!悄俏焕蠋熥屛腋惺艿介喿x與生活之間的真實(shí)聯(lián)系。
尾聲| EPILOGUE
背包里裝了一個(gè)小世界,我一直在路上。我會(huì)保存好已屬于我的18年,也將去尋找一個(gè)又一個(gè)未知的18年。希望時(shí)光帶給我智慧,希望世界變得更美好。