離離

一

我希望你想念的那個(gè)人是我。

我希望月亮和風(fēng)聲想念的那個(gè)人也是我。

我希望死亡和花朵同時(shí)想念我。

我希望被干干凈凈地想念一年。我希望不久就可以看見(jiàn)雪花。

看見(jiàn)我骨子里深藏的孤獨(dú)的白和一個(gè)慢慢張開(kāi)的冬天。

二

想和一個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，但是沒(méi)有。

想和一個(gè)房子說(shuō)說(shuō)話，但是沒(méi)有。

想和窗臺(tái)上花盆里的植物說(shuō)幾句，但是沒(méi)有。

房間里到處是光。不知道光是怎么進(jìn)入這個(gè)房間的，沒(méi)有聲響。不知道它又是怎么出去的，我關(guān)上門的時(shí)候它并沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。

就像它從后面穿過(guò)我，到墻壁為止；它從前面穿透我，到書柜為止。

它從右面穿過(guò)我，到桌子一角的一方硯臺(tái)為止；從右面來(lái)的光，必須到窗戶為止。

就像我必須堅(jiān)守自己體內(nèi)的黑暗一樣。

四

寺里的喇嘛說(shuō)，轉(zhuǎn)一下，會(huì)得庇佑。

我跟著前面的人，右手輕輕貼著它們，轉(zhuǎn)動(dòng)。

只是這樣轉(zhuǎn)著，不出聲多好。

把心里的想法說(shuō)出來(lái)了，就不靈了。

五

似乎我內(nèi)心里有無(wú)限的孤獨(dú)，一個(gè)人站在黃昏里，我的孤獨(dú)就是整個(gè)黃昏，黑夜來(lái)臨，我既喜歡又害怕那些黑，似乎一陷進(jìn)去，我再也找不到自己了。

孤獨(dú)宛如光，而它照不到的地方，就會(huì)有另外一種孤獨(dú)。即使照見(jiàn)了，又有新的孤獨(dú)，在繼續(xù)。

快樂(lè)總是一瓣一瓣的，孤獨(dú)總是一大片。

七

孩子們?cè)跇窍麓蚧@球。黃昏了，明亮的光照不到他們，他們被自己內(nèi)心的光照亮，并且像清晨剛剛升起的小星星。

我在二樓的房間里，喜歡有一句沒(méi)一句地說(shuō)話，很多時(shí)候，并不是聲音把它們送出我的身體，而是文字。它們像孤獨(dú)的蟲(chóng)子，在我的身體里待久了，就要叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)D出來(lái)。

窗臺(tái)上一簇海棠花迎著陽(yáng)光開(kāi)著，紅色的，有時(shí)候安靜，有時(shí)候會(huì)發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)吵聲。

八

夜晚來(lái)臨的時(shí)候，雨繼續(xù)下著，沒(méi)有停的意思。端一杯水，在陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)雨，是件很零落的事情，可是我喜歡。我只能看見(jiàn)燈光照見(jiàn)的地方，雨繼續(xù)落著，像一件隱忍了很久的事。

這時(shí)候，身邊沒(méi)有親人，也沒(méi)有朋友，離世的親人們也許已經(jīng)聽(tīng)不到雨聲了，在世的也都睡了。朋友也是，有時(shí)候想說(shuō)些什么，有時(shí)候什么也不想說(shuō)。不管怎么樣，雨一滴一滴落著，滴滴答答都入了我的心。

九

一滴雨終于和另一滴融在一起。

一滴雨，死在另一滴的懷里。

我在陽(yáng)臺(tái)上目睹了它們悲歡離合的一生。這樣也好，它們總算在一起了。