身為職業(yè)球員，飛來飛去，到處比賽就是他們的工作。但這工作可不像聽上去那么簡單，沒錯，球員們的衣食住行都有專人打理，看起來他們需要做的只是乘飛機、吃飯、睡覺、比賽而已?？伤麄儗嶋H上承受的可遠遠不止這些——旅途長時間的疲勞累積，比賽時的時刻緊繃，賽前賽后的訓練——要知道，他們可是身在地球上強度最大的籃球聯賽。當這樣高強度的賽季遇上背靠背比賽，就是每個球員的噩夢。

1 縮也縮不短的賽程

長久以來，NBA的球員和教練都在倡議縮短賽程，但這顯然有悖于NBA的商業(yè)本質。自從1967-68賽季，NBA的比賽從81場增加到82場以來，除了勞資糾紛的停擺賽季，每一支球隊都要經歷漫長的賽季，球員、教練到工作人員都疲憊不堪，更別提那些有幸進入季后賽的球隊了。如果你的球隊遇上了背靠背比賽，那就意味著你們必須在飛機上度過夜晚，沒有人會睡得安穩(wěn)，而如果你經歷過一次5天4賽的地獄賽程，最輕也要扒層皮。更有甚者，如果睡眠不足，男性的睪酮含量就會降低，五天就會老11歲，而且在球場上的反應也會慢0.5秒——有些球員為了讓自己安穩(wěn)地入睡，不得不借助安眠藥。

科學家們也在努力找出NBA比賽受賽程影響的證據——斯坦福大學的一項研究表明，如果球員們能擁有充足的睡眠，他們的罰球命中率和三分命中率能增加9%。比起那些坐擁主場優(yōu)勢的球隊，5天4賽的魔鬼之旅能讓一支球隊的每100回合少得3.7分。

所以，削減比賽場數是降低球員受傷風險，改善比賽觀賞度的最佳方法。

近年來，許多高瞻遠矚的籃球界人士都提出了這一點。ESPN的凱文·阿諾維茨建議將每個賽季的常規(guī)賽改為44場；肖恩·巴蒂爾效力于火箭時建議改為50場；喬治·卡爾執(zhí)教掘金時曾說，他喜歡62場；杰夫·范甘迪要求70場；而比爾·西蒙斯則建議將常規(guī)賽改為75場。總而言之，無論球員、教練、專欄作家、主持人還是運動專家，都認為82場常規(guī)賽實在是有點兒多。

那么對于蕭華來說，哪個最好呢？我們來看看。

有專家建議，其實每一支NBA球隊只要打22場比賽，就可以展示出他們的真實實力了。但這位專家顯然沒有學過經濟學。如果聯盟告訴每一位老板，每個賽季每支球隊只能打22場比賽，那所有的老板都會抓狂，誰想拿出錢來養(yǎng)一支每個賽季只能打22場比賽的球隊？運營成本要怎么收回來？而且對于賽程編排人員來說這也是個難題——因為很顯然，會有許多球隊無法碰面。專家的依據就是，從賽季開打到圣誕節(jié)為止，東部和西部球隊的排名幾乎跟4月常規(guī)賽結束時差不太多，所以剩下的將近60場比賽是沒有必要的。

這樣看來雖然頗有道理，畢竟這么做能讓球星們更好地保持健康，讓他們能在季后賽中保持更好的狀態(tài)，而且我們將不再聽到球員和教練抱怨過緊的賽程讓他們沒有時間休息。但如果真的實行22場比賽，恐怕最先跳出來的就是他們——過少的比賽會大幅度地減少他們的市場價值，到時候不用勞資糾紛、停擺談判，單按比賽場數來記，球員的工資就要減少四分之三了。

2 走也走不完的路

本賽季，有高達96.2%的背靠背要求球隊半夜出行。因為NBA擔心比賽受到技術或天氣原因的影響，因此嚴格禁止球隊在背靠背的第二天出行。

上賽季，哈佛醫(yī)學院睡眠醫(yī)學總監(jiān)查爾斯·科澤斯勒醫(yī)生曾在MIT斯隆體育分析大會上和蕭華會面。根據科澤斯勒的看法，當前賽制的負面效應已經超過了收益。

“任何比賽里，你都不能僅僅因為10趟航班可能有1趟會被取消，就犧牲球員的健康、安全和表現?！笨茲伤估照f。

聯盟數年來一直沒有在規(guī)則上讓步。如果球隊違規(guī)，他們將收到7位數的罰單。這從某些方面來說是合理的。MLB規(guī)則沒有那么嚴格，但NBA比賽是在冬季，旅行計劃可能受大雪干擾而導致球隊無法準時到達比賽球館。

但并不是說整個美國連續(xù)5個月都被大雪覆蓋。稍稍放寬規(guī)則，就可以極大保證球員不會累癱，尤其是本賽季更長的全明星休息期導致了更多的背靠背。

“NBA決定把原有的82場比賽擠進更短的時間里，”科澤斯勒說，“那他們就應該允許球隊自行安排出行的時間，而不是針對他們自己安排的行程開出幾百萬的罰單，這樣會減少球員的疲勞程度，為他們爭取更多的休息時間?！?/p>

不過這個提議并沒有被采納，聯盟依舊會對那些不遵守規(guī)定的球隊作出罰款。不過看起來科澤斯勒還有一個更“合理”的建議，那就是把球隊與同一個對手的客場比賽安排在同一個旅程之內。比如雷霆每個賽季要到波特蘭打兩場比賽，我們?yōu)槭裁床荒馨堰@兩場比賽安排在一起呢？

這看上去很合理，但實際上呢？如果杜蘭特受傷了，那他在這兩場比賽中都無法出場，影響球隊的表現會產生“蝴蝶效應”，讓聯盟最終的格局發(fā)生改變。而且NBA的球館多數都有其他用途，想要安排好比賽，就要跟其他的球隊或表演團體協調好時間，這對于安排賽程的馬修·威尼克來說無疑是更困難的。

但我們也不該否定馬修的工作——本賽季的背靠背比賽已經從2009-10賽季的603場下降到578場了，而且這還是在全明星休息期增加的情況下完成的。

3 打也打不完的比賽

那么，NBA究竟有多少場比賽才算得上合理呢？科澤斯勒的說法就很直觀地揭示了這個概念：“比賽的數量應該完全避免背靠背的出現?！?/p>

每個賽季每支球隊都要經歷大約20場背靠背比賽，而如果想消除這些背靠背比賽，只要簡單做個減法就行了——也就是每支球隊每個賽季少打10場比賽。如果這么做，老板們的門票和轉播費至少要減少12%。雖然比賽質量的提升有可能會讓上座率和收視率升高，但誰也不想冒這個風險。因為NFL在每周日比賽，而觀眾們在每個周六都要去看NCAA，NBA要想跟他們搶收視率，真的是太難了。

可這樣做的好處也是顯而易見的，強隊不用再讓自己的球星輪休，也不用因為讓他們避開客場之旅而遭到罰款。還記得嗎？2012年，波波維奇為了讓主力輪休，沒讓鄧肯、吉諾比利、帕克和丹尼·格林隨隊一起參加邁阿密的客場比賽，隨后他們就收到了聯盟開出的25萬罰單。而這是馬刺五天之內的第四場比賽，讓鄧肯承受這樣的奔波是不是太殘忍了？或許這就是馬刺一直保持總冠軍競爭力的原因。

或許聯盟的考量沒有錯，因為沒有人想要看一場沒有“GDP”的比賽，買了票的人自然會抗議。小牛老板馬克·庫板覺得轉播費很重要，但他也承認“同樣愚蠢的是五天四賽的安排者”。在NBA，錢當然很重要，從總裁到球員，再到助理教練，誰也不希望少賺錢，而比賽數量的減少，將會讓所有人的收入直接降低。

不管怎么說，這些球隊2014-15賽季的征程將是一路混亂、憤怒和吹捧。不過，在NBA這個欣欣向榮的環(huán)境下，大膽改革可能會造成更多的不確定性。在一支球隊可以賣20億的年代，縮減賽程簡直是不可能的。

但NFL正在面臨丑陋的腦震蕩官司，因此這是NBA的一個取得進步、把球員健康放在首位的黃金機會。明智的管理要讓科學領導。不管是不是60場，短期內都可以通過小改動而做到賺錢和保持球員健康兩不誤。目前的勞資協議于2017年到期，我們在此之前都看不到任何改動。到了那時，聯盟和球員就會非常認真對待大改動。希望即將到來的轉播協議可以適應將來可能出現的任何改動吧。

4 睡也睡不夠的覺

170天打1230場比賽，這令人崩潰。根據頂尖數據單位的統計，像杜蘭特和保羅·喬治這樣的球星，在上賽季的跑動距離都超過了200英里，這是什么概念？也就是說，他們在六個月中跑了32萬米，而且這只是單純的跑動距離，還沒有計算起跳、往返跑、投籃和短兵相接的肌肉對抗所消耗的體力。除了良好的身體，還要有堅強的意志才能在這個“人間地獄”里生存。

在NBA公布的2014-15賽季賽程中，人們欣喜地發(fā)現，聯盟推出了一周的全明星休息期，供球員休息和恢復。這就意味著在全明星賽期間，球員們將有至少8天沒有比賽，有時還會更長。這倒是個好消息。但同時也有一個壞消息是，NBA要把同樣數量的比賽塞進更短的時間內——因為賽程的長度并沒有變化。

今年3月初，MIT斯隆體育分析大會舉辦地，波士頓的海恩斯會議中心。大會的主題聚集了全球體育界的各種專家，這時亞當·蕭華正在幕后的一間綠屋內，和在NBA圈子內被稱為“睡眠醫(yī)生”的查爾斯·科澤斯勒進行一場會談?？茲伤估帐枪疳t(yī)學院的睡眠醫(yī)學教授，他的另一個身份是NBA球隊的“睡眠顧問”，他會幫助球員們克服82場比賽緊密賽程帶來的睡眠問題。

科澤斯勒讓蕭華了解了一些關于睡眠不足對運動員造成的影響方面的慘痛的最新細節(jié)。他認為繁多的背靠背會產生非常危險的狀況，球員可能會帶著和喝醉酒一樣的后遺癥上場比賽，這一切都是因為睡眠不足。

“我非常希望NBA能夠避免背靠背的比賽，因為這種賽程不會保證球員擁有充足的睡眠?！笨茲伤估諏SPN說。而在他的研究中，如果一個人24小時不睡覺或者長期睡眠不足，就會產生相當于0.1的血液酒精濃度的傷害——而這在法律上來講就是醉酒。

“即使你有一個星期，在不間斷的比賽之間仍能做到每天睡4小時，”科澤斯勒在最近的一次電話采訪中說，“你受到的損害仍然等同于24小時不睡覺。更不用說還減少了睪酮含量，相當于你老了11歲?！?/p>

換句話說，如果在背靠背中間沒睡足覺，25歲的杜蘭特的睪酮含量就和36歲的人一樣。對于運動員來說，睪酮素是非常重要的，因為它可以幫助燃燒肌肉纖維，能讓人做出正確的判斷。在NBA高強度的比賽中，球員的每一步和每一個動作都有其節(jié)奏。節(jié)奏亂了，對身體的傷害可能性就會增高——腳踝扭了、膝蓋撞了、手掌挫了——每一毫秒的反應不足都會造成嚴重的職業(yè)傷害，而缺乏睡眠就會讓球員發(fā)生這樣的狀況。

于是，在不規(guī)則的行程中，一些球員開始用各種辦法對抗通宵旅行造成的失眠。一名不愿意透露身份的NBA老將稱，缺乏睡眠讓他暈頭轉向，他不得不搞了個安眠藥處方，以應付這種睡眠不足導致的神經衰弱。這名職業(yè)生涯輾轉多隊的球員稱，他從四年前開始就會在每場比賽后都要吃安眠藥，這種習慣延續(xù)到了今天。“這很有用，”這位球員說，“在睡眠不足的時候，我甚至會在入住酒店時忘了自己的房間號，還有很多時候我一覺醒來甚至忘了自己身在哪個城市?！碑斘覀儐査?，在聯盟中有多少球員都有這種習慣的時候，他拒絕回答。

“我只能說，很多?！?/p>

5 總也得不到的休息

前面提到的斯隆大會，舉辦時正值2013-14賽季常規(guī)賽的后半段。這是一個有560個背靠背的賽季，每個球隊有15-22個背靠背，有超過90%的時間都在客場比賽的旅途中。上飛機、下飛機、去酒店、登記、整理行李、適應新城市，因此背靠背通常會導致球員只能睡幾個小時后就得上場比賽。當然，這說的還只是常規(guī)情況，有時候他們受的苦更多。

比如在斯隆大會期間，就有一個這樣的背靠背比賽。2月28日，鵜鶘客場挑戰(zhàn)太陽，輸了12分。然后他們馬上就要坐半夜的飛機趕到洛杉磯，因為第二天他們就要跟快船比賽。結果，鵜鶘在背靠背第二場足足輸了32分，這是他們在上賽季最慘痛的一場比賽。

那么，為什么鵜鶘不能在菲尼克斯好好睡上一覺，第二天下午再去洛杉磯呢？因為NBA規(guī)定，球隊不能在比賽當天才趕到客場。對于一個希望盡可能制造最佳表演的聯盟來說，這就是最大的問題。其他體育聯盟可沒有這種規(guī)定?？茲伤估杖ツ暝驔_擊季后賽當中的MLB紅襪隊建議，讓他們好好睡一覺，再坐飛機橫跨美從波士頓到舊金山，而不是按照標準坐紅眼航班?？茖W證據讓紅襪隊改變了主意，他們第二天早上10點才坐上了前往舊金山的飛機。到達灣區(qū)后，他們直接就趕去了球場對陣巨人隊。最終，紅襪以7-0獲勝。

那NBA有沒有可能取消這個規(guī)定，或者取消背靠背的賽程安排呢？“我很感興趣，”蕭華說，“我也經常睡眠不足。所以我覺得，有數據顯示我們可以通過調整賽程來提升表現，我們會研究這個問題的。”

有趣的是，蕭華隨后引用了科澤斯勒報告中的一個細節(jié)，稱問題不僅是連續(xù)數天打比賽，還有與其伴隨著的旅行。穿越不同時區(qū)可能會加劇影響。雖然籃球還沒有這方面的公開研究，但科澤斯勒在斯隆大會上引用了《自然》期刊上發(fā)表的一個棒球研究，稱如果客隊剛剛完成了一次由西向東的旅行，那么主隊將多得1.24分。如果比賽是在旅行當天，那么主隊還將再多得0.62分。

這是量化的認識。最近一項對英式橄欖球比賽中睡眠不足的研究得出了類似的結論；睡覺對運動員的表現和恢復都很關鍵。

大會結束后，蕭華向科澤斯勒保證，他會讓他的一個助手跟進，可能會設計一個更好的系統。當然，這名助手給科澤斯勒打了電話，科澤斯勒在那個月晚些時候發(fā)表了網絡演講，希望能有解決這個問題的實際進展。

當時是3月。到了4月，TMZ“適時地”公布了唐納德·斯特林那段臭名昭著的錄音。科澤斯勒知道，關于睡眠的問題又將被延后討論了。

“這，”科澤斯勒說，“也許就要讓睡眠問題靠邊了?！?/p>

全明星的休整沒有讓球員的休息時間變得更多，相反地，他們就像是時刻不停的華爾街精英們。雖然能加班加點地干完一個階段的工作，象征性地休個假，但等到休假回來，面對他們的將是如山般堆積的文件，他們將用更多的時間來打理這些事情。NBA球員也一樣，他們要在全明星賽之前經歷更多的背靠背比賽，在全明星期間休上一周，然后再用五天四賽把落下的時間追回來。這是個很簡單的數學問題，賽程沒有延長，比賽場次沒有減少，如果你想增加假期，就要付出更多的時間來“加班”。

根據火箭統計師埃德·庫普佛的研究，2014-15賽季的總旅行距離從2013-14賽季的1，237，730英里漲到了1，359，299英里，漲幅為2.3%。而熱火的旅行距離漲幅是聯盟最高的，從44，986英里漲到54，300英里，漲幅達到了21%。

你可能會覺得豪華的包機和頭等艙可以抵消旅行的痛苦，但事實并非如此。

“空中旅行對一名運動員的影響是巨大的，尤其是從碰撞和瘀傷中恢復的運動員?！卑拇罄麃喌捏w育科學研究者邁克爾·雷根說，“即使他們坐的是私人飛機，空中的氣壓變化和缺乏水分也會讓運動員的恢復事倍功半。”

明確來講，NBA現在有更重要的事得去解決，這在不止一個方面都很不幸。當然，聯盟也想有時間解決所有的問題，但這是不現實的。沒有人愿意看到科比、保羅·喬治和杜蘭特穿著西裝坐在場邊。

6 總也實現不了的承諾

82場比賽，五個半月時間，170天，平均兩天就要有一場比賽，這種強度絕對是令人咂舌的。更何況本賽季的全明星周末要改成“全明星周”，原本被全明星耽誤的三天時間一下子變成了八天，賽程的壓縮更甚于以往。而且，在商業(yè)化的驅使下，NBA的重要比賽還要避開超級碗、NCAA等其他重大賽事；而像湖人和快船這樣的同城球隊還要避免同時安排主場比賽（斯臺普斯球館還會被用來開演唱會、舉行冰球比賽等），在這樣的情況下，如何安排NBA的賽程成為了一個棘手的問題。也是在這樣的情況下，這個賽季將會有更多的背靠背、四天三賽和五天四賽。自從1967年NBA比賽改為82場后，2014-15賽季是比賽最密集、強度最大的一個賽季。從10月底到4月中旬，每一支球隊不到兩天就要打一場比賽，而他們賽季飛行的里程數都將超過300，000公里。

到處奔波成為了NBA球員的新任務，雖然他們不用再像以前那樣乘火車出行，但凌晨出行和長時間的旅途也是不可避免的。而且飛行不只是飛行，隨身的行李只能自己保管，入住酒店和離開都是頗花精力的過程，無論對于任何職業(yè)來說，這樣的過程都讓人崩潰。

這種累積型的疲勞是最難以恢復的，因為在最專業(yè)的NBA球隊中，都沒有一個專門幫助球員恢復旅途疲勞的教練，這就是為什么所有NBA的教練和球員都在倡議縮短賽程的原因。亞當·蕭華已經想要考慮縮短單場比賽和加時賽的時長，但是單純的縮短比賽時長并不足以解決睡眠問題帶來的疲勞，哈佛大學醫(yī)學院睡眠醫(yī)學總監(jiān)查爾斯·科澤斯勒也向亞當·蕭華提議減少球隊的奔波才能正式解決睡眠帶來的比賽效率低下的困擾。現在由睡眠不足帶來的損失，已經影響到了NBA的收益——比賽不再場場精彩激烈，球員不斷受傷休息，而在背靠背的比賽中，球員的狀態(tài)更是難以得到保證。

而對于聯盟討論的“縮短比賽時間”或者“縮短賽程”這種承諾，我們更是難以相信。在NBA，每一秒的比賽時間都是和金錢做交易，老板們沒有理由放著錢不賺，把每秒鐘幾百萬的轉播時間用來讓球員們休息。

所以，球員們不會相信任何承諾，他們能做的，就是盡量讓自己在漫長的旅行中睡個好覺罷了。