文/烏蘇拉·威爾斯·瓊斯 譯/唐糖

你可能并不熟悉時(shí)間清掃者。時(shí)間清掃者是專門清理、掃除失去的和被浪費(fèi)的時(shí)間的人。平時(shí)你可看不見他們，除非在地鐵站里你突然覺得剛才那一眼好像瞥見了什么東西似的，那很可能就是個(gè)時(shí)間清掃者，正在你坐的休息凳周圍打掃。如果你確實(shí)看見了，那一定是個(gè)藍(lán)色的矮小身影，神情專注，手里抓著一支掃帚和一塊抹布。男清掃者穿全套藍(lán)色工作服，女的則穿著過時(shí)的粗花格子短裙，頭上還包著頭巾。

時(shí)間清掃者存在于任何有時(shí)間被浪費(fèi)或虛度的地方：火車站里總有幾個(gè)，每個(gè)診所里也至少有一個(gè)。那個(gè)一直不敢向女友求婚的男人——他的女友頭發(fā)都等得發(fā)白啦——身邊說不定有個(gè)專屬的清掃者圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)呢。還有個(gè)一直夢(mèng)想著要開家花店卻在房地產(chǎn)公司工作了35年的女人，負(fù)責(zé)她那個(gè)片區(qū)的清掃者嘆息著為她準(zhǔn)備了一個(gè)特大的簸箕。

你不必為時(shí)間清掃者的工作枯燥而難過。他們從不生病，從不擔(dān)心自己入錯(cuò)了行，而且擁有絕佳的工作條件，雖然還沒人知道他們下班后都做些什么。他們還享受工作日額外假期，所以那些天的時(shí)間都顯得特別長。圣誕節(jié)和新年他們也要休一個(gè)星期的長假，于是在一月重新開始工作的時(shí)候，時(shí)間清掃者就得花上近三個(gè)星期的時(shí)間來處理假期大量積壓的被虛度和浪費(fèi)的時(shí)間。這就是為什么一月總是顯得那么漫長。

雖然時(shí)間清掃者自古就有，但現(xiàn)代生活制造的垃圾時(shí)間密度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于過去，以至于在有些地區(qū)時(shí)間清掃者也不得不用現(xiàn)代化工業(yè)設(shè)備來進(jìn)行作業(yè)，專門訂制了帶有壓縮功能的卡車，就像有些地方的環(huán)衛(wèi)工人使用的垃圾壓縮車。這些設(shè)備通常用于需要大量回收時(shí)間的地區(qū)，比如監(jiān)獄啦、購物中心啦，還有兩座垃圾時(shí)間像潮水一般翻涌快要把生產(chǎn)線上的工人都給沖走的工廠。

令人驚訝的是，時(shí)間清掃者從不清理享樂的時(shí)間。在清掃一間連角落里都?jí)簩?shí)了沉悶枯燥的辦公室的時(shí)候，清掃者會(huì)直接繞過在桌子底下偷看旅行雜志并臆想從圖片里閃亮沙灘上吹來的海風(fēng)味兒的女人，轉(zhuǎn)而直接清理那個(gè)度秒如年、抱怨著“一小時(shí)怎么會(huì)這么長啊”的年輕男子。

你可能會(huì)問，垃圾時(shí)間被清掃之后要怎么處理呢？別擔(dān)心，時(shí)間清掃者可是熱情高漲的回收再利用大師。時(shí)間被收集、打包裝進(jìn)巨大的集裝箱里，從利物浦港裝船，由海上一路飄搖到達(dá)印度。在孟買郊區(qū)的工業(yè)園里，時(shí)間被清洗、分類、評(píng)級(jí)和歸檔。像失敗的和平談判、錯(cuò)判的刑期這類最最有毒有害的時(shí)間就像殘?jiān)话惚贿^濾，最后埋在一座廢棄的軍事基地的地下。要經(jīng)過兩三個(gè)世紀(jì)，這類時(shí)間才會(huì)被降解，并重新歸于無害。

剩下的一些由無聊的會(huì)議啦、錯(cuò)過的約會(huì)啦、遲來的公交啦還有乏味的爆米花電影之類帶來的垃圾時(shí)間則會(huì)在清洗后被再次裝船，運(yùn)往廣州出口加工區(qū)。在這里，清潔的時(shí)間被打包、儲(chǔ)存并等待發(fā)往世界各地。大概20%的時(shí)間會(huì)直接發(fā)給該工業(yè)區(qū)的工廠——這里是世界上生產(chǎn)效率最高的地方。25%的時(shí)間會(huì)被某國政府用實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)金買走。10%純度最高的時(shí)間賣給了美國加利福尼亞低溫冷凍試驗(yàn)室。另外還有約20%被十分謹(jǐn)慎地出售給了各類私人客戶，大多都是些娶了年輕漂亮老婆的有錢老頭。

然而，時(shí)間清掃者本身沒有靠這生意大筆賺錢。這些交易時(shí)間得來的錢僅用來維持運(yùn)營成本，包括掃帚抹布、垃圾袋、制服還有租船運(yùn)費(fèi)。其余沒有出售的時(shí)間都用來做善事了。

想要得到額外的時(shí)間的人不需要填寫任何申請(qǐng)表，也無需征得任何人的同意，而會(huì)在不知不覺中悄然得到幫助。這些受益者中，有一位衣服破舊心力交瘁的科學(xué)家，即將在俄羅斯新西伯利亞郊外一間搖搖欲墜的實(shí)驗(yàn)室里研制出能預(yù)防瘧疾的疫苗；一位居住在肯尼亞首都內(nèi)羅畢的平民窟里的母親，20年間她晝夜不分地工作，養(yǎng)活了17個(gè)子女；還有一位住在加拿大多倫多狹小公寓樓里的印度籍出租車司機(jī)，在開車賺錢養(yǎng)活患病的妻子和幾個(gè)孩子的時(shí)間夾縫里，將要完成一本稍后會(huì)舉世矚目的堪稱本世紀(jì)最偉大的小說。

并非所有的受贈(zèng)者都是人類。非洲廷巴克圖古城外40英里的地方，一間被埋在沙中的中世紀(jì)清真寺每10年會(huì)得到一次額外的時(shí)間。在愛琴海水下的某處，一艘特洛伊人的戰(zhàn)艦被奇跡般地埋在泥漿里得以保存下去。與之類似，時(shí)間清掃者還把一些時(shí)間分給墨西哥的古老神廟或用來保護(hù)高威沼澤里淹沒的中世紀(jì)財(cái)寶。

時(shí)間清掃者會(huì)存儲(chǔ)一部分用于慈善的時(shí)間，處理或大或小的緊急事件：絕境時(shí)進(jìn)行空投、促成和平貿(mào)易、扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，或是安撫成千上萬在產(chǎn)房外等候的父親們。

總之，時(shí)間清掃者生來就是那種非常整潔又勤勞的人，他們的愿望是人們能把時(shí)間花在有意義的事情上，盡管他們也知道這個(gè)愿望不會(huì)很快實(shí)現(xiàn)。

附原作者按：這不是一個(gè)說教故事，只是想強(qiáng)調(diào)如果你正打算虛度光陰，請(qǐng)記?。嚎傆行┤说冒堰@些時(shí)間拾起來。