劉稚亞

起航（北緯70°東經(jīng)33°）

醒來，已是凌晨三點(diǎn)，窗外還是白晝。

安靜的街道上，鮮有車輛穿梭，沿街的店鋪早已關(guān)門，偶爾還能見到三兩個(gè)人蹲在小酒吧門口抽煙。第一次在大白天體驗(yàn)“夜生活”，感覺新鮮極了。

心里有了期待的事情，時(shí)間就過得飛快。約定的酒店大廳里，陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)戴著統(tǒng)一標(biāo)識(shí)的人們：一名俄羅斯女探險(xiǎn)隊(duì)員，三名從莫斯科飛來的俄國(guó)乘客，隨船的中國(guó)攝影師咸老師，先前在機(jī)場(chǎng)碰見的金馬。當(dāng)然，還有我。其余的乘客將會(huì)直接從赫爾辛基直接抵達(dá)摩爾曼斯克港口。

小巴士顛簸著將我們拉到軍港入口處。碩大的“禁止拍照”標(biāo)識(shí)旁，俄羅斯唯一現(xiàn)役的航空母艦——舷號(hào)063“庫(kù)茲涅佐夫”號(hào)，安靜又不失威嚴(yán)地停泊著。還沒等我拿出手機(jī)準(zhǔn)備偷拍，兩名俄羅斯軍官就已上車對(duì)我們例行檢查——左手按著別在腰上的槍，右手伸手向我們示意：請(qǐng)出示護(hù)照，謝謝。

檢查完畢，北極之行正式啟程。

巴士駛過一段狹長(zhǎng)的通道，一艘約五層樓高的大船甚是顯眼地在我們左手邊出現(xiàn)。這個(gè)橙色的龐然大物是世界上最新、最大、最先進(jìn)的破冰船，也是世界上唯一一條可以直接抵達(dá)北極點(diǎn)的核動(dòng)力破冰船。船載有五人座直升機(jī)一架，用于偵查冰情和人員物資的運(yùn)輸，船上裝備的6艘救生船也是為冰區(qū)救援航行所特制的。此外，該船有64個(gè)艙室，可搭載128名乘客，是名副其實(shí)的北極破冰船。

它的名字叫作“勝利50周年”號(hào)，為紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束50周年而于1993年開始建造，但迫于資金短缺，其進(jìn)程不得不暫時(shí)擱置，直到90年代末官方才恢復(fù)撥款。2006年建成并下水試航，2007年交付使用，次年6月才正式首航。

鉆進(jìn)船艙，接待處兩名服務(wù)員向我們鞠躬微笑。領(lǐng)了鑰匙，上面寫著51號(hào)。復(fù)古的鑰匙造型像是用來打開寶藏的大門。沿著樓梯往上走，每層船艙的樓梯口都有身著整齊制服的工作人員熱情為我指路。很順利地來到三層，找到自己的艙室，打開門，行李早已被提前安置整齊。

房間不大，是一間帶獨(dú)立衛(wèi)生間的標(biāo)準(zhǔn)雙人艙室。一張小床和一張沙發(fā)床呈90°角擺放，還有衣柜、書桌、電視、DVD播放機(jī)。幾名背著槍的俄國(guó)大兵正在舷窗外的港口巡邏警戒。一望無際的北冰洋，就在不遠(yuǎn)處。

對(duì)照著艙內(nèi)的時(shí)鐘，我又把時(shí)間調(diào)慢了兩個(gè)小時(shí)。船上使用的是中歐時(shí)間，與北京時(shí)差約有六個(gè)小時(shí)。略作收拾，我便按捺不住心情，開始在船上“探險(xiǎn)”。

上樓左轉(zhuǎn)，是閱覽室：淡綠色墻面，深綠的座椅，書架上的書碼得整整齊齊，大多數(shù)是介紹北極動(dòng)植物和極地風(fēng)光的畫冊(cè)。閱覽室出門右轉(zhuǎn)，風(fēng)格隨之轉(zhuǎn)變：紅色長(zhǎng)沙發(fā)，木制小方桌，紅色地毯的盡頭擺放著一架羅曼鋼琴，旁邊則陳列著各種式樣的洋酒。Victory酒吧正是這里，吧臺(tái)旁還有個(gè)GPS顯示屏標(biāo)記著我們當(dāng)前的方位：北緯70°，東經(jīng)33°。

下樓，再下樓，便是艙室與餐廳了。工作人員正在餐廳里忙著擺放自助餐食。走到船尾，一扇紅色的大門出現(xiàn)在我面前，六邊形的舵手狀把手似乎在召喚：旋轉(zhuǎn)我吧！我隨即轉(zhuǎn)動(dòng)把手，推開門——甲板！之前那艘航空母艦正?？吭凇皠倮?0周年”的前后側(cè)，航母上的直升機(jī)也可肉眼就能看到。荷槍實(shí)彈的哨兵嚴(yán)陣以待，把偷拍的相機(jī)乖乖放在包里，絕對(duì)不會(huì)是錯(cuò)誤的選擇。

再次回到船艙，我的舍友已經(jīng)安頓下來。正在與新舍友簡(jiǎn)單寒暄時(shí)，船身猛地一陣晃動(dòng)，接著響起一陣悠揚(yáng)的汽笛。航行開始了！

開始破冰?。ū本?5°，東經(jīng)45°）

在北極，身體中熱量的抽離是悄然來臨的，前一秒還享受在陽光的沐浴之下，下一秒就會(huì)被一陣強(qiáng)勁的北風(fēng)吹走全部體溫，只留下凌亂的發(fā)型和吸溜的鼻水。

早上，探險(xiǎn)隊(duì)成員Birgit的講座結(jié)束后，我一路飛奔回船艙（沒有穿外套，又偷懶不想從船內(nèi)繞行，就直接從甲板上穿了回去，結(jié)果被凍得全身發(fā)抖）。來到酒吧，倚靠在軟軟的沙發(fā)中，泡了一杯熱咖啡，才稍微緩過神來。

無意中瞥了一眼窗外，瞬間被眼前的景色驚呆了：先前一望無際的海洋全部被浮冰覆蓋。沒有了波浪，海洋成了一大片冰場(chǎng)，安安靜靜的，到處都是白色！

抱著枕頭靠在窗邊，眼睛怎么也舍不得從窗外挪開，以至于過了午飯時(shí)間都不知覺。

傳統(tǒng)的柴油動(dòng)力破冰船在破冰過程中，需要反復(fù)沖擊海水，帶來巨大的噪音和顛簸，而“勝利50周年”號(hào)作為核動(dòng)力破冰船的代表，根本無需沖擊海水，僅憑勺形的船首和巨大的船體，就可以一邊前進(jìn)，一邊壓碎海冰，同船有人形容它破冰的過程像是“用熱餐刀去切黃油”一樣輕松。

冰層慢慢被船身撕裂，如同多米諾骨牌般一寸寸斷開。即使是冰塊，竟也分得三六九等：有千瘡百孔的“絲”冰，表面凹凸不平，輕輕觸碰便支離破碎；也有堅(jiān)韌的“硬漢”冰，成片地霸占著海面，縱然被破冰船這樣的龐然大物碾壓，也無法在它身上留下一絲痕跡；最美的不過是白璧無瑕的“女神”冰，平滑的表面，齊整的邊緣，像是一塊剛出爐的冰激凌蛋糕，驕傲地浮在水面上。

冰層時(shí)厚時(shí)薄，薄冰下的海水清晰可見，在陽光的折射下散發(fā)出淡淡的魅藍(lán)，放佛是鑲嵌在北冰洋上的一顆藍(lán)寶石。這經(jīng)由波塞冬之手打造的瑰寶，讓人世間任何玉石都黯然失色。

海冰在增厚和形成的過程中，海水中的鹽鹵會(huì)不斷析出，在重力作用下，鹽鹵下流，形成了一個(gè)流通的通道，這個(gè)通道呈網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。由于冰體的下部是與海水相通的，所以海洋中的藻類和小型浮游動(dòng)物會(huì)鉆到冰層里生存，從而使冰塊顯示出不同的顏色。這就是為什么我們看到的冰塊會(huì)有白色、淺綠色、深藍(lán)色甚至黑色之分。

北極不像南極，充斥著高聳的冰山、大片的陸地島嶼與成群的飛鳥企鵝。北極是大陸包圍的海洋，孤寂而壯觀。傳說，上帝造好地球后，看到人類因?yàn)樽约旱呢澯韵鄽垰ⅲ稚鷼?，便抱著地球用大拇指使勁一按。于是，上面變成了“坑”，下面“鼓”出了一塊。北極這個(gè)“坑”和南極“鼓出的一塊”面積都是1400萬平方公里，深度平均4200米。

因此若想找一個(gè)獨(dú)自靜思的地方，蒼茫的北極可謂是最好的選擇。一個(gè)人坐在船尾靜眺遠(yuǎn)方，想象自己變成一朵野花，在這片白茫茫的世界里孤獨(dú)地生長(zhǎng)……“我的琴聲嗚咽，我的淚水全無，我把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原”。現(xiàn)在，我只能把遠(yuǎn)方的“遠(yuǎn)”歸還給這片極地冰原了。

幸運(yùn)地是，這個(gè)孤寂感同時(shí)也帶來了一種長(zhǎng)久壓抑過后的釋放。人類的虛榮在這冰天雪地之間被踢得粉碎——我們甚至還不如一只海鳥自由，甚至沒有一片冰塊干凈。這里的冰有著不一樣的顏色，有的冰浮在海面上，有的冰深深扎根在海底，有的冰連接在一起擋住了行船前進(jìn)的路，有的冰在融化之后又凝結(jié)成更新的冰。

達(dá)爾文告訴我們，我們并不像我們相信的那樣，長(zhǎng)得和上帝很像，其實(shí)我們是猩猩的表弟。最后，愛因斯坦竟然用物理方法去測(cè)得外部世界的客觀性（時(shí)間是可以通過空間衡量的），抽走了我們僅存的、唯一可靠的根基——人類所引以為豪的一切，文化、意識(shí)、主宰權(quán)、對(duì)客觀世界的思考其實(shí)都是早已存在，并且有其本身的規(guī)律。而人類，這個(gè)自然規(guī)律的偶然產(chǎn)物，只不過是“自然”這個(gè)鐘表上的一個(gè)零件而已。我們所追逐的一切：物質(zhì)、名望、地位，對(duì)這個(gè)世界的發(fā)展來說毫無影響。

“靈魂的拯救，不會(huì)來自于忙碌喧囂的文明中心，它來自孤獨(dú)寂寞之處。”

——極地探險(xiǎn)家諾貝爾獎(jiǎng)獲得者南森

破冰船昂首前行，船尾留下兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的軌跡，像兩條永不相交的平行線，又像深藍(lán)海水中的白色銀河。遠(yuǎn)處，影影綽綽的海市蜃樓，勾勒出一片繁華的綠洲盛景，顯示出過去的滄海桑田，誘惑著迷失在大海中絕望的水手。一只海鷗由遠(yuǎn)處滑翔而來，停在風(fēng)標(biāo)牌上，慵懶地收起翅膀，心安理得地搭著“順風(fēng)船”。

極晝的太陽在地平線上升起又落下，無所事事一樣，讓你疑惑這顆太陽為何要從北極路過。時(shí)間已經(jīng)沒有區(qū)別，坐在這里，吹著海風(fēng)，就像是鉆進(jìn)了“精神時(shí)光屋”，可以在另外的一個(gè)平行世界找尋著自己。對(duì)了，我們自己的潛意識(shí)，不正是這片海洋底下的冰山么。不知道弗洛伊德先生來這里坐上片刻后又會(huì)得出什么新鮮的結(jié)論。

從來都沒有像現(xiàn)在這樣過，靜靜坐上兩三個(gè)小時(shí)，看著前方，除了思索再無其他。過去在“另外一個(gè)世界”，很少去玩味自己的思想，平庸地度過一天又一天，一旦空閑，便覺無聊，只好不斷地讓工作和娛樂充當(dāng)驅(qū)趕無聊的蒼蠅拍，更為可悲的是竟為這樣的“充實(shí)”自鳴得意。從周一到周日，從早到晚——所有行動(dòng)都是千篇一律和按照預(yù)定的方式進(jìn)行。圍困在這么一個(gè)羅網(wǎng)中的人如何才能不忘記自己是一個(gè)人——只存在一次的人，只有一次生存的機(jī)會(huì)，能經(jīng)歷希望、失望、擔(dān)心和恐懼的人，受到虛無和孤獨(dú)威脅的人呢？

晚上，船尾會(huì)客室Aft Salon。船長(zhǎng)Valentin Davydyants與其同事為我們準(zhǔn)備了歡迎雞尾酒會(huì)。大家終于有機(jī)會(huì)相互自我介紹：“極之美”探險(xiǎn)隊(duì)王洪濤和蘇佳，隨船同聲傳譯劉璐，音樂家Tamas，畫家Ulli，暑假過后就要去劍橋讀醫(yī)學(xué)院的Max，以及另外一位Max與他的一家（德國(guó)人真的很喜歡取名為Max），一對(duì)結(jié)婚56年的英國(guó)夫婦，身強(qiáng)體健的荷蘭姑娘（個(gè)頭至少有180cm，當(dāng)之無愧的日耳曼人），跟著爺爺出來玩兒的漂亮俄國(guó)姑娘Vanie和她的朋友Igor，臺(tái)灣的“大媽”旅行團(tuán)，以及“極之美”旅行社帶隊(duì)的大陸“軍團(tuán)”。每個(gè)人臉上都掛著和善的微笑，互相交流著當(dāng)日的所見所聞，并按照洪濤的說法，“徹夜跳舞（雖然沒有‘夜），直至破曉（其實(shí)也沒有‘曉）”。

“幸運(yùn)如此，海上陽光，內(nèi)心光亮。借助風(fēng)勢(shì)，望海浪助我奮力前行。一路向前，穿越靜海。之后更多冰凍，更多力量，更多勇氣，更多希望，更多熱量，前進(jìn)號(hào)必將前行。抵達(dá)北極，再回到人類居住之地。幸運(yùn)如此，灑向你與你的同伴。歡迎回到祖輩的土地。”

——“前進(jìn)號(hào)”離開特羅姆瑟時(shí)的電報(bào)

魯比尼巖（北緯80°，東經(jīng)52°）

在船長(zhǎng)的接見室里，條紋桌布直挺挺地鋪在那張長(zhǎng)方形的桌子上，沒有一絲褶皺，獎(jiǎng)杯、勛章、火炬、破冰船模型依次排列，像一支訓(xùn)練有素的軍隊(duì)。每一個(gè)細(xì)節(jié)都展示出濃郁的俄羅斯風(fēng)格。這位船長(zhǎng)亦是這樣，體型彪悍，不茍言笑，似乎在故意掩飾著那些曾經(jīng)發(fā)生在他和這艘船的故事。

在船長(zhǎng)簡(jiǎn)要地介紹“勝利50周年”號(hào)的歷史之后，乘客紛紛與他合影并索要簽名——我還趁其被眾人包圍的時(shí)候偷偷溜進(jìn)他的辦公室，企圖找到一點(diǎn)關(guān)于“海盜船長(zhǎng)”的蛛絲馬跡。

午睡醒來已經(jīng)是下午時(shí)，我晃悠著來到閱覽室吃塊蛋撻，但是閱覽室里空無一人，對(duì)面的酒吧里僅散落著幾只空杯子。不會(huì)是一覺睡到凌晨?jī)牲c(diǎn)了吧？我有些擔(dān)心，來到走廊，正巧碰到“全副武裝”的Jackson——裹著厚厚的沖鋒衣，帶著大墨鏡，圍著圍巾，背著相機(jī)。他沖我大喊：“你怎么還穿成這樣，不去外面看鳥嗎？”我一愣，難怪聽不到引擎轟鳴的聲音，原來船早就已經(jīng)停下來了?；亻営[室從凌亂的書報(bào)堆中抽出一張行程單，一行大字赫然出現(xiàn)在我面前：下午三點(diǎn)，魯比尼巖。

飛奔回船艙，胡亂把自己塞進(jìn)外套里，抄起相機(jī)就往甲板上趕：甲板上早就擠滿了人，正輪番擺著pose照相。船頭不遠(yuǎn)處，突然矗立起一塊陡峭的巖石，高聳入云，就像是一塊懸掛在我們面前的黑色巨幕。靠近一點(diǎn)再觀察，這塊大石頭的表面凹凸不平，貌似一塊塊不規(guī)則的法式面包拼裝而成。更令人嘆為觀止的是，巖石的表面密密麻麻停滿了海鳥：它們時(shí)而棲息在石縫間，時(shí)而成群躍起，像是北冰洋里的空軍基地。

“……火山爆發(fā)后，巖漿順流而下，冷卻形成了這樣的六棱柱狀玄武巖，而魯比尼巖可追溯至恐龍時(shí)代……”船上的地質(zhì)學(xué)家王自磐教授正比劃著跟身邊的人“科普”。原來，作為歐洲大陸板塊的一部分，巴倫支海原只是一灣淺水，在侏羅紀(jì)的數(shù)十次經(jīng)地殼運(yùn)動(dòng)后被抬升成陸地。而法蘭士約瑟夫地群島地下的板塊運(yùn)動(dòng)也十分活躍，導(dǎo)致地下存在很多斷裂帶，眼前的這塊魯比尼巖就是在白堊紀(jì)的一次火山噴發(fā)中形成的。

魯比尼巖表面的斷層裂縫，是海鳥們的天然巢穴，其陡峭的巖壁又可以阻礙北極狐等偷蛋者的入侵，是當(dāng)之無愧的“海鳥伊甸園”。園子里的各類海鳥“天涯若比鄰”，僅憑肉眼我只看到了大嘴巴的海鷗和寬翅膀的海雀。據(jù)王教授介紹，巖石的下半部還零散居住著北極鷗，這些出沒于北冰洋的小家伙也毫不例外地?fù)碛兄睒O居民的高冷特質(zhì)：喜靜、獨(dú)居。

正介紹著，一只海鷗從巖石的最底部騰空飛起，在空中劃了一道完美的弧度?！翱矗@就是北極鷗。”王教授教我們?nèi)绾畏直妫褐苌砘野?，體型比其他海鳥都要略大些。它似乎聽到了我們的議論，盤旋著越飛越近，最后竟停在了船頭的桅桿上，看著其他海鳥從空中成群結(jié)隊(duì)而過，透露出一股“王霸之氣”，留給我們一個(gè)最佳的拍攝側(cè)顏。

除了這些吵鬧的常住民，魯比尼巖上還居住著安靜獨(dú)處了上億年的“原住民”——黃黃白白的北極罌粟和斑斑駁駁的地衣苔蘚。它們既承擔(dān)著海鳥的食物供給，又年復(fù)一年地裝飾著魯比尼巖，花開花謝，為這座威嚴(yán)而寂寞的巖漿島增添了幾分嬌羞與生氣。

風(fēng)大了起來，甲板上合影的人群逐漸散去。我靠在船邊，海鳥成群地從頭上掠過，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的意境油然而生。閉上眼睛，靜靜聆聽鳥兒低鳴，感受海風(fēng)拂面。中世紀(jì)的人曾經(jīng)認(rèn)為，宇宙是由一個(gè)富有詩意的、按等級(jí)劃分的世界組成，而地球則是這個(gè)宇宙的中心，各行星，包括月亮和太陽，都環(huán)繞著地球旋轉(zhuǎn)。月亮外籠罩著一層水晶殼，下面是變化無常的國(guó)度——月下世界，而上面則是和諧與寧?kù)o。水晶殼在旋轉(zhuǎn)時(shí)會(huì)產(chǎn)生音樂，即所謂的天籟。這套理論與此情此景契合地如此完美無缺，我不禁懷疑理論的提出者是否也是在這里迸發(fā)的靈感。

船身開動(dòng)，躲藏在巖石后的陽光直射到甲板上。棲息著的鳥群受到引擎的驚擾