李雪
在北京通州臺湖有個大運河翰林民俗博物館,這里面有兩件鎮(zhèn)館之寶。
其一《京門九衢圖》,高82厘米,總長182米,從阜成門到廣安門,以護城河為紐帶,像項鏈串珠兒一樣把老北京城的20個城門樓,以“康乾盛世”為歷史斷面,用國畫工筆加寫意的方式,還原了“內九外七皇城四”的城門建筑以及其間的人文風貌。
其二《古運回望圖》,全卷長210米,同樣“兼工帶寫”,從京杭大運河北首的北京通惠河開始,經(jīng)過天津、河北、山東、浙江一直到余杭,從政治、經(jīng)濟、文化、軍事這些側面描繪出600年前,這條明代古運大動脈的繁榮盛況。
這兩幅圖的主人,同為策劃者是谷建華,北京大運河翰林文化開發(fā)中心總經(jīng)理。
他在通州土生土長,一口京腔,說話直來直去。砸過煙筒、搭過房子、當電焊工——出身不可謂不草根,在不少行當——進出口貿(mào)易、房地產(chǎn)也曾做得紅火,最終,因為愛玩兒收藏,偶然間相中了《京門九衢圖》的點子,于是,才有了今天這“老北京的門樓、運河上的船只,以及人間的故事”。
始于老北京城門樓
在谷建華接手之前,《京門九衢圖》處在“創(chuàng)作了半截兒”資金運轉不下去的狀態(tài),因為已經(jīng)預見了資金回收困難,繪制又要花費巨資,承辦方才將一幅草圖轉讓。雖然到谷建華手里時,這幅長卷幾乎只是一個創(chuàng)意,一切工作都要從頭開始,但正如他所說:“這是費孝通老先生的點子,承載著來自老一輩專家學者對老北京文化傳承的寄望?!?/p>
因此,要做好這樣一張反映“康乾”時期的老北京人文地貌的畫卷,首先就要“像古玩斷代一樣”,谷建華組織人力、物力重新采集了大量資料。
小到清朝生活工具的樣貌,大到城門樓子的尺寸,在當時一年多的時間里,谷建華和團隊跑遍了京城的文物局、文史館、故宮博物院、圖書館和老書店,城磚銘文里的一點信息、小地攤上的老北京史料,都沒被錯過。對現(xiàn)存的城門樓,團隊也仔仔細細全方位勘察,每一項數(shù)據(jù)都重新測量和求證。
“雖然盡可能客觀嚴謹,但它不能跟地圖似的,還得有一種國畫的意識,它是藝術品,不是一張旅游圖?!碑嬀淼娘L格同樣不能含糊。谷建華邀請了各個領域的專家對長卷的風格進行研討和論證,最終確定了工筆加寫意的筆法,嚴謹?shù)牡胤胶軠蚀_,藝術的部分又能揮灑。
接下來,來自北京、河北、山東、江蘇等地的30多位畫家被召集在一起,從2000年10月動筆,一直到2002年9月才繪制成初稿,按谷建華的話說“下了大辛苦”。
最終,這幅在人民大會堂亮相時引起轟動的成品,就如我們今天所看到的,護城河串起的不僅是一座座老北京城門樓,一處處再熟悉不過的的古跡,畫中每一個有故事性、有生活感的人物以及他們匯聚在一起展現(xiàn)的人文風貌,是對當時老北京文化、甚至歷史文化的一種總結。放眼小處,它卓有趣味,經(jīng)得起推敲,宏觀看,又著實是一幅磅礴巨制。
回望古運河文化
那么,建成北京城的那些巨大的磚瓦石料、金絲楠木是從哪兒來?怎么運到北京的?
創(chuàng)作進行中,谷建華就產(chǎn)生了好奇。
“畫著半截兒就知道,哦,原來這東西從是運河‘漂過來的?!比粽f世界人類史上工程量最大的人工奇跡是京杭大運河,那么,也只有萬里長城能與之媲美。從公元前486年局部開鑿,到明成祖時期定型,古代南來北往的貿(mào)易都指望著這條貫穿南北的大動脈來承載,其漕運文化值得一書。
于是,谷建華又開始著手準備反映京杭大運河文化的畫卷《古運回望圖》,選擇運河文化最繁盛的明代為歷史切面,“把這運河上的船只,其中的故事給講述一遍?!?/p>
三次沿運河采風,從北京到杭州,歷時一年,行程數(shù)千公里,谷建華的幾次考察“運河邊兒都給踏遍了”,將運河兩岸的人文地貌記錄,又耗費了大量的人力、物力、資金進行繪制,最終成稿得以在2005年完成并發(fā)布。
“這兩幅圖得到社會各界的關注,之后我們就開始研發(fā)衍生產(chǎn)品?!币浴毒╅T九衢圖》和《古運回望圖》為藍本,谷建華帶領“大運河”開始研發(fā)“老百姓用的、喜歡的東西”。
從根據(jù)兩次繪制過程中整理、歸納上千文獻而寫成、出版的著作,到中國國家博物館監(jiān)制尺寸不一的復制品,甚至各種文創(chuàng)產(chǎn)品,深度挖掘“京門”和“大運河”這兩個品牌的文化內涵,延伸出了一個產(chǎn)品系列。
除此之外,現(xiàn)在央視熱播的52集動畫《神奇的大運河》也是谷建華打造的文化產(chǎn)品之一,這種弘揚傳統(tǒng)文化的產(chǎn)品,不僅具有正面的教育意義,在商言商,也帶來了不錯的收入。“我們的文化產(chǎn)品深受國內、國外歡迎,誰說文化不能賺錢,現(xiàn)在文化大繁榮、大發(fā)展,我們趕上了一個好的時機?!惫冉ㄈA說。
此間的故事
事實上,谷建華最早參與制作的第一幅書畫長卷并非《京門九衢圖》,而是適逢香港回歸,137位老紅軍、老八路“寫字的寫字、畫畫的畫畫”,同國務院辦公廳老干部局共同制作的“慶祝香港回歸歷史長卷”。
為了承接制作這幅畫卷,谷建華曾四處奔走,“80年代多窮啊,過去不就是憑朋友、了解我的人,用人格貸了80萬塊錢!”
在采訪過程中,他幾次強調“做事先做人,才可能會有貴人幫助你”。這種感悟也是來源于他的親身經(jīng)歷?!澳愠颥F(xiàn)在站這兒是個人兒似的,苦我沒少吃。我以前給人砸煙筒、焊錫鐵壺、當電焊工、還搭過房子?!?/p>
80年代,谷建華接了給美國通用汽車公司其中一個維修點蓋房的工程,但是對方商量墊付?!稗r(nóng)村人也傻、也實在。跟交朋友似的,就幫人墊上了。過了也就一年多點,人家把錢一分不差就送過來了?!钡搅?987年,谷建華和這位交到的朋友開始合伙做進出口維修公司,“一下兒就起來了”。
2000年,谷建華回到了離開20年的通州,在次渠鎮(zhèn)做房地產(chǎn),一時又帶動了當?shù)氐慕?jīng)濟和就業(yè)。
“不能忘了通州??!”打小,谷建華在涼水河畔成長,就享受著河水給當?shù)厝藥淼男腋8?,那種生態(tài)、鄉(xiāng)土、人情至今他記憶猶新?!靶r候去務農(nóng),中午拿著網(wǎng)子到河里捕魚,網(wǎng)子一兜就出來了,不下半個小時,就是一兜子魚。帶著魚回到家里頭,貼餅子也熟了,魚也吃上了!”
在通州,涼水河、通惠河、溫榆河、蕭太后河幾河交匯,共同流入京杭大運河北段水系,而正是因為出于對運河深厚的感情,此后更與運河結下了不解淵源,所以很多人管谷建華叫做“運河之子”。