1966年，我上大二，“五一六通知”公布，“文革”烽火遍燃。大批判、大串聯(lián)，一陣沖殺的狂熱過后，不少人厭倦了。何時(shí)是頭呢？我們是學(xué)生，是專業(yè)的學(xué)習(xí)者。將來走上社會，在校學(xué)了什么？何以安身立命？還是讀書吧，這是正道。

讀什么書呢？圖書館書多，可早就封門了。可以光明正大讀的或曰必讀的是馬列著作。此外是“兩報(bào)一刊”（即《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》和《紅旗》雜志），但這在同學(xué)眼中不在愿讀之列。全國十億多人可看的書實(shí)在少得可憐。

20歲出頭的人，精力充沛，求知欲極旺盛，找書讀成了同學(xué)們心照不宣的要務(wù)。大家各顯神通，找書妙法怪招迭出。先去舊書店淘書，可公開的門市部多數(shù)關(guān)門，或僅有馬列看家。與店員聊天得知，可以到中國書店總店去看看，那里書多，地址在北京琉璃廠海王村。得知此訊息如獲至寶，與同學(xué)跑去卻吃了閉門羹。原來進(jìn)去買書必須有單位介紹信。我們跑到系里說是找大批判材料，順利開出介紹信，再一次由學(xué)校所在的北太平莊跑到和平門外，還是被拒之門外。原來我們所持介紹信級別不夠，北師大校辦的介紹信夠級別。同學(xué)感嘆，昔日劉備三顧茅廬是為打天下，我們?yōu)橘I書得三訪海王村。我們終于如愿以償。趟出路子，不少同學(xué)如法炮制。我購得：《馬克思傳》《列寧傳》以及《唐詩一百首》《宋詞三百首》等，特別重要的是鄭易里的《英漢大辭典》、王五云的《四角號碼新辭典》等工具書。

有的同學(xué)另辟蹊徑，提出去廢品收購站碰碰運(yùn)氣。大家覺得是條路子，但也擔(dān)心：人家會接待嗎？不試怎么知道？說干就干。恰好我家附近就有。我們拿著系里介紹信，跟人家說是為了搞革命大批判，要找一些材料。人家看了看蓋有系革委會紅印介紹信，知道是大學(xué)生，四個(gè)人三副眼鏡，就讓我們進(jìn)去了。大家強(qiáng)忍心中的喜悅，到亂書堆中尋找。書不少，但多數(shù)是理、工、農(nóng)、醫(yī)，品相不佳，畢竟我們是文科生，關(guān)注的是文史哲方面的經(jīng)典。文史哲書籍，大都會被認(rèn)為是“封資修”，最穩(wěn)妥的辦法是燒掉或者密藏，大約是不敢賣的。即便如此，我們還是有收獲的。大約是抄家得來也未可知。但在過秤付錢時(shí)還是遇到了麻煩。一位同學(xué)選的書中有一套是線裝書，（清刻本《唐詩別集》）紙質(zhì)黃色。過秤的是一位40多歲女師傅，一見此書，說這是“黃書”。我們說這是唐詩，不是那種書。她堅(jiān)決不同意，說不能讓“黃書”去害人。大家不敢戀戰(zhàn)，生怕再生枝節(jié)。過了兩周，我們卷土重來，想再淘些書，卻未能如愿。師傅告知：上級通知，一律不準(zhǔn)接待社會人員挑書，收上來的書要由專門機(jī)構(gòu)統(tǒng)一挑選，剩下的送造紙廠?？吹?jīng)]有商量的余地，我們只好打道回府。這條找書的路斷了。

淘了書是為了讀。讀書的方法多種多樣，各人并不同?？赡菚r(shí)，在特定條件、特殊環(huán)境下，我們創(chuàng)造了一種獨(dú)特的讀書方法，名之曰：“顛三倒四讀書法”。1968年夏秋之交的一個(gè)晚上，同宿舍的調(diào)干生大老楊（班黨支部副書記）不知從哪兒（幾十年后得知是從外交部）借來一本《拿破侖傳》。那本書的摸樣實(shí)在可憐，已不見了封面、裝訂線漏出，幾乎就要散了——不知此前已經(jīng)為多少人服務(wù)過。大老楊關(guān)上門，壓低聲對同室的同學(xué)說：“我這兒借來一本書，《拿破侖傳》，誰想看？”“我想看?！睅缀跏钱惪谕暤幕卮??！翱扇思揖徒o我今天一個(gè)晚上的時(shí)間?！贝蠹页聊?，這怎么辦？書是死的，人是活的，到底人聰明，有人說，書快散了，不如按章拆開，大家交叉讀，明天再讓胖子（徐紹榮同學(xué)外號，他是個(gè)巧手）給訂上。真是個(gè)絕妙的主意。大家立刻動手分章訂好，拉上窗簾，一同擠在宿舍的八屜桌周圍，在一盞昏黃的白熾燈下開始了緊張的閱讀。有的看第一章，有的看第二章……有的人還做筆記。一章看完后再交換。就這樣一直到學(xué)校廣播站的高音喇叭響起雄壯的國際歌，整整一夜。到底是年輕人，30萬字的一本書，大家居然顛三倒四地讀完了。事不宜遲迅速裝訂，完璧歸趙，大家又去“干革命”了。過后，意猶未盡的我們還交換筆記對照，記下自己感興趣的內(nèi)容。

多少年后，我在新華書店看到再版的《拿破侖傳》，回憶起學(xué)生時(shí)代讀此書的情景，忍不住買了一本，回來翻了翻，放在書架上，再也找不回當(dāng)年閱讀它的激情。

（選自《我的北師大情懷——獻(xiàn)給建校110周年》。董志鐵，教授，博士生導(dǎo)師。1964年進(jìn)入北京師范大學(xué)政教系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留校任教）