戴卓 劉妍
“無(wú)論如何,做書店就可以痛快買書了??!我們賣書、賣黑膠唱片、賣雞尾酒和咖啡。我,白天看海發(fā)呆,晚上喝酒聽(tīng)搖滾樂(lè),從此過(guò)上神仙般的生活?!睂?duì)回聲圖書館的創(chuàng)始人LINLIN來(lái)說(shuō),這樣神仙般的日子一過(guò)就是六年。她從英國(guó)帝國(guó)理工大學(xué)生物化學(xué)系畢業(yè)后,做了一段時(shí)間銷售和管理,不到三十歲就“退休”,和愛(ài)人在大連開(kāi)了一間叫“回聲”的有咖啡吧的小書店。
從第一家店到第三家店,從開(kāi)在海港邊的書店到城市深處、坐落在大連理工大學(xué)校園旁的圖書館,六年間,大連獨(dú)立書店死了大半,回聲卻一日比一日響了起來(lái),成了這座海的城市里文藝地標(biāo)之一。
文藝小清新的細(xì)胞瞬間就膨脹了
鐘愛(ài)閱讀的人會(huì)發(fā)射出一種頻率,得到去往書本的指引。開(kāi)在城市深處的這家圖書館,不算好找,即使有地圖軟件,也要靠有心人一步一步去尋去問(wèn),等到轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)路口,抬頭見(jiàn)一精致動(dòng)人的歐式小塔上面撰著“回聲圖書館”五個(gè)字,柔光投射到心里。
推門而入,圖書館說(shuō)明書的引題里莊嚴(yán)地寫著這句話:“圖書館存在的意義,是保障人們平等獲取知識(shí)的權(quán)利?!猄OMEONE”。Someone不是什么名人,這只是回聲希望傳達(dá)給人的意義。
這個(gè)帶夾層的二層小樓由一樓館藏豐富的圖書館、夾層的時(shí)尚吧臺(tái)以及二樓的休閑餐飲區(qū)組成。二樓配上一個(gè)露天天臺(tái),極大地拓寬了人們對(duì)于圖書館的想象空間。沒(méi)錯(cuò),圖書館本身應(yīng)是靜的,但這些設(shè)在天臺(tái)上沙龍和樂(lè)隊(duì)演出則是思想流動(dòng)的聲音。
大連的夜是很涼的,營(yíng)業(yè)到十點(diǎn)的圖書館里,抱枕和毛毯隨處可見(jiàn)。找一個(gè)舒服的姿勢(shì)長(zhǎng)久地坐下來(lái),沒(méi)有購(gòu)買的壓力,沒(méi)有營(yíng)業(yè)員催促的目光。自在,才能更享受閱讀?;匦偷目臻g像是一座島,來(lái)這的人都是愛(ài)書的候鳥。開(kāi)在大學(xué)的周圍,來(lái)的卻不僅僅有學(xué)生。這座圖書館不做廣告,卻遠(yuǎn)近皆知。一位三十多歲的年輕媽媽常常帶著三歲左右的兒子來(lái)看書,不知是不是受氣氛的感染,小孩子常常臥在一邊十分安靜。年輕媽媽每次都會(huì)記錄下很長(zhǎng)的讀書筆記。哦對(duì)了,這兒還隨處有免費(fèi)的紙張和鉛筆,自由取用,一切隨意。
對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō),這兒就像是一個(gè)叢林里的秘密營(yíng)地,若是尋到了,便輕易鐘情于此,成為它的??汀⒖戳崾谴筮B理工大學(xué)的本科生。偶然從豆瓣上得知這家圖書館,就順著這條書系成的藤蔓找到了這里。初見(jiàn),便驚訝于這里大量的英文原版書和文學(xué)書籍。大連理工大學(xué)圖書館的館藏以理工類書籍為盛,人文社科類則稍顯欠缺。曾經(jīng)在學(xué)校圖書館苦尋不得的幾本小眾文選就這樣隨意地被擺在書架上,“文藝小清新的細(xì)胞瞬間就膨脹了”。
回聲圖書館是收費(fèi)的,一百元的年費(fèi)三百元的押金,每次可以帶走三本書。開(kāi)業(yè)半年多來(lái),會(huì)員穩(wěn)定在一百多人,常常有人從城市的另一端跑過(guò)來(lái),紀(jì)鵬就是。從事攝影工作的他愛(ài)上了這里豐富的攝影書籍,攝影書往往一本就要上百元,一些原版的畫冊(cè)不僅昂貴而且稀缺。他來(lái)這兒的頻率在半月到一月左右?!斑@里的書雖然不多,但是對(duì)我的胃口,影像類的書籍太難尋,高校圖書館里舊書太多,新書太少?!彼€說(shuō),“讀遍回聲里的所有書是我的終極目標(biāo)?!?/p>
二樓餐飲區(qū)的價(jià)格與普通咖啡廳無(wú)異,“我們提供適量而精美的餐飲,為的是方便那些長(zhǎng)久地待在這里的人?!惫ぷ魅绽铮@里的人很少,而每到周末,總是早十點(diǎn)到晚十點(diǎn),只見(jiàn)人進(jìn),不見(jiàn)人出。劉野是非典型工科生,十月份成功保研后,他成了回聲圖書館的第一批讀者?!拔页T诶锩嬉淮褪且惶欤形缇偷綐巧喜惋媴^(qū)吃些簡(jiǎn)餐。外面的環(huán)境太喧囂了,連學(xué)校里也鮮有人談?wù)撐幕?、歷史或一些影像的意義。反而在這里,我感到一切都返璞歸真了,像個(gè)真正的學(xué)生,輕易地蕩回了書本里。”
LINLIN說(shuō),在回聲,我們相信,創(chuàng)作者的沙龍分享拓寬了我們的想象,閱讀使我們回歸獨(dú)立的精神成長(zhǎng),最終我們要重建的是一個(gè)文化故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是一群人思念的群像,像王朔小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》的開(kāi)頭所言:“我羨慕那些來(lái)自鄉(xiāng)村的人,在他們的記憶里總有一個(gè)地方……東西仍可靠地寄存在那個(gè)一無(wú)所知的故鄉(xiāng)?!?/p>
當(dāng)我們?cè)陂喿x時(shí)還能做些什么
閱讀是人與書本的交流,閱讀久了,心里便不可避免的產(chǎn)生訴說(shuō)的欲望。因此,沙龍和樂(lè)隊(duì)演出,則構(gòu)成了圖書館的另一塊項(xiàng)目,偶爾還開(kāi)設(shè)一些影展。半年來(lái),這兒舉辦過(guò)五次沙龍,平均一月多一點(diǎn),就會(huì)有在藝術(shù)界小有名氣的音樂(lè)人、作家或?qū)а輥?lái)到回聲,與讀者交流。
日本導(dǎo)演小谷忠典在回聲圖書館做沙龍,他的紀(jì)錄片《活了一百萬(wàn)次的貓》被選入亞洲紀(jì)錄片基金中國(guó)放映計(jì)劃第三季。因?yàn)樽髌泛苜?,人又長(zhǎng)得帥氣,老板LINLIN仍記得那天被擠爆的圖書館,樓上樓下包括夾層樓梯都坐滿了人。一個(gè)姑娘在互動(dòng)環(huán)節(jié)爭(zhēng)著接過(guò)話筒說(shuō),“其實(shí)我沒(méi)有什么問(wèn)題,就是想和說(shuō),你長(zhǎng)得好帥呀!”引來(lái)一陣哄笑。常參加回聲沙龍的讀者們?cè)诙拱晗铝粞?,與在學(xué)校隔著臺(tái)上臺(tái)下的距離見(jiàn)到那些想見(jiàn)的人不同,分享者在這兒似乎鮮活得多,也沒(méi)有工作人員來(lái)?yè)屧捦?,沒(méi)有被挑選過(guò)的不痛不癢的問(wèn)題,在回聲什么都可以聊,“演講者和聽(tīng)眾就像回聲一般地相互影響?!?/p>
沙龍外,又怎么能少了影展呢。第十屆CIFF中國(guó)獨(dú)立影像年度展,回聲將紀(jì)錄片單元十佳影片和展映的六部記錄長(zhǎng)片全部引入大連,在書店和圖書館兩個(gè)場(chǎng)地放映。延續(xù)這幾年獨(dú)立紀(jì)錄片的放映傳統(tǒng),更要借機(jī)探討影像中的土地與人。這次活動(dòng)邀請(qǐng)了十幾位紀(jì)錄片導(dǎo)演和學(xué)者與觀眾交流學(xué)習(xí),這些導(dǎo)演和學(xué)者們都是LINLIN的朋友,邀請(qǐng)他們來(lái)的成本是巨大的,而影展和沙龍卻往往都是免費(fèi)的。對(duì)于LINLIN來(lái)說(shuō),如果能夠通過(guò)自己的綿薄之力影響當(dāng)代人的讀書習(xí)慣,進(jìn)而推動(dòng)社會(huì)的讀書氛圍,這些努力都值得。
5月底,圖書館和它的讀者們迎來(lái)了一件特別的事。成立第十五個(gè)年頭的惘聞樂(lè)隊(duì),即將在今年發(fā)表他們的第八張專輯《八匹馬》。而惘聞第一次放棄了進(jìn)棚錄音的概念,把所有的設(shè)備和樂(lè)器音箱都搬進(jìn)了回聲圖書館進(jìn)行錄音。
“我們?cè)诨芈晥D書館錄音,伴隨著不明真相的圖書館讀者和咖啡客,我們像極了一群行為藝術(shù)者。整個(gè)錄音過(guò)程并沒(méi)有清場(chǎng),一切都在正常營(yíng)業(yè),所以如果你仔細(xì)聽(tīng)這張唱片,會(huì)聽(tīng)到很多環(huán)境聲……所以這就是我們錄音的現(xiàn)場(chǎng)?!边@條惘聞主創(chuàng)的微博又一次將回聲推向了公眾的視野,大V們紛紛轉(zhuǎn)發(fā),寫上:來(lái)大連不能錯(cuò)過(guò)的地方之一。
當(dāng)回聲的名號(hào)越叫越響的時(shí)候,當(dāng)圖書館里越來(lái)越難以找到座位的時(shí)候,LINLIN在豆瓣上寫了這樣一段話:我們并不是要做連鎖書店、高端餐飲店、專業(yè)畫廊等等,不是做這些定位明確模式清晰的店鋪。她說(shuō),回聲是我們的生活,所有清醒時(shí)間都關(guān)聯(lián)著的生活,它隨著我們每個(gè)人的改變而有了自己不斷變化的態(tài)度,反對(duì)盲從,鼓勵(lì)思考和創(chuàng)作?!俺晒Α辈皇俏覀冏非蟮姆较颍】档厣嫦氯ゲ⒂兴砷L(zhǎng)才是。
除了書店、圖書館,LINLIN和她的小伙伴們最近又在竭力做另外一件完全“不靠譜”的事情,她說(shuō):“我們又相中了大連的一片溫柔的海,打算在沙灘上做一個(gè)藝術(shù)空間,叫做‘蛋生。開(kāi)幕展覽的時(shí)間是明年四月一日,愚人節(jié)真是一個(gè)特別適合我們的節(jié)日,這群盲目樂(lè)觀到有點(diǎn)可笑卻又很可愛(ài)的人們。”
責(zé)任編輯:張婷