方丹敏
雞&蛋
2014年5~6月,藝術(shù)院校畢業(yè)展狂歡季到來(lái)的時(shí)候,我們亢奮地四處奔走,看展是累人的,但絕對(duì)幸福。因?yàn)樵谡褂[現(xiàn)場(chǎng),可以看到那么多有意思的作品,更重要的是,你吃到了蛋,還可以隨時(shí)見(jiàn)到那些個(gè)下蛋的母雞們,他們就站在你的旁邊,可以隨時(shí)和他們交流你對(duì)這枚蛋的看法。當(dāng)然,探討母雞與蛋的關(guān)系有很多種方式,熱愛(ài)藝術(shù)的文藝青年的口吻往往是:“嗯,這枚蛋真是圓乎乎的人見(jiàn)人愛(ài),顏色、形狀都不錯(cuò),咦?這個(gè)蛋上的斑點(diǎn)是怎么回事呢?呀!除了斑點(diǎn),竟然還有一條若隱若現(xiàn)的細(xì)縫!這真是太意味深長(zhǎng)了!后現(xiàn)代得很吶!”再專業(yè)一點(diǎn),到了藝術(shù)批評(píng)家那里呢,他們的口氣就會(huì)淡定一些了:“這枚蛋生得有一定水平,具有這只母雞所在族群所下的蛋的全部特質(zhì),亮點(diǎn)是這枚蛋的太陽(yáng)形斑點(diǎn),與自然宇宙有著不可言說(shuō)的聯(lián)系。至于口感……老實(shí)說(shuō),蛋黃有些偏小,吃起來(lái)也不是很細(xì)膩……可能該母雞有些營(yíng)養(yǎng)不良,也許是徹夜不眠下蛋所致……這在某種程度上說(shuō)明我們?cè)谀鸽u飼養(yǎng)環(huán)節(jié)有待提高與改善……”批評(píng)家的話音剛落,被飼養(yǎng)員(導(dǎo)師們)聽(tīng)到了:“回去!重新下一個(gè)蛋來(lái)!”
體會(huì)到母雞的不容易,我們今年的任務(wù),就是在展覽現(xiàn)場(chǎng)找到那些睡眼惺忪的母雞們:“請(qǐng)問(wèn),這是您下的第幾個(gè)蛋?當(dāng)初是想下個(gè)什么樣的蛋?中間都吃了些什么好東西?最后下出來(lái)的蛋跟飼養(yǎng)員設(shè)想的一樣嗎?你自己滿意嗎?為了讓這么多人滿意,會(huì)不會(huì)很累?”
母雞們聽(tīng)了有些感動(dòng),雖然說(shuō)的還是蛋的事兒,但終于有人關(guān)心下蛋過(guò)程本身這件事兒了。于是他們擦擦辛酸的眼淚,嘆口氣:說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)呀!
飼養(yǎng)員的境界
雖然飼養(yǎng)員經(jīng)常讓母雞們重新回去下蛋,但最后那枚蛋端上來(lái)的時(shí)候,母雞們回過(guò)頭來(lái)首先感謝的,還是飼養(yǎng)員。我們這期采訪的各個(gè)高校畢業(yè)展上讓我們眼睛一亮的作品,深入了解后發(fā)現(xiàn),每一只好蛋后面必有一只思想性行動(dòng)力皆強(qiáng)的雞,他們往往能耐得住下蛋前的寂寞、下了蛋后被各種否定的苦痛,最后還有堅(jiān)持下出一枚好蛋的毅力。當(dāng)然,最要緊的是,這些優(yōu)秀母雞受到了飼養(yǎng)員的極大鼓勵(lì)。飼養(yǎng)員的境界也有好幾層,平平者,無(wú)非把飼養(yǎng)員當(dāng)做職業(yè),并不與母雞建立過(guò)多情感鏈接,認(rèn)為喂飼料的目的除了讓母雞下蛋,沒(méi)有別的。稍有心些的,做得可能就不一樣了,他們對(duì)母雞下出一枚什么樣的蛋有要求,會(huì)相當(dāng)在意“材料與蛋”之間的關(guān)系,在母雞生蛋的階段,喂哪些飼料會(huì)有利于生出好蛋,會(huì)研究得比較深入。
最讓母雞們念念不忘的,是遇到飼養(yǎng)員中的翹楚,他們關(guān)注的是母雞如何健康成長(zhǎng),會(huì)根據(jù)每一只母雞的不同特性,在它們成長(zhǎng)的每一個(gè)階段給予不同關(guān)懷,他們給母雞的不僅僅是健康的飼料和干凈的水,還有更重要的:自由的環(huán)境與寬松的氛圍。當(dāng)母雞們?yōu)橄潞玫皞涫軌毫灏镜臅r(shí)候,飼養(yǎng)員會(huì)挺身而出安慰他們焦慮而浮躁的內(nèi)心,指引他們?cè)诟蟮目臻g里考慮下蛋這事兒。
所以,我們這次除了采訪同學(xué)們,還有同學(xué)們眼中的導(dǎo)師。優(yōu)秀導(dǎo)師都有一個(gè)共同特點(diǎn),他們能一眼將事情的本質(zhì)看穿,對(duì)于畢業(yè)展這事兒,導(dǎo)師們認(rèn)為,“作品最后怎么樣其實(shí)是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的事,優(yōu)秀作品和一般作品區(qū)別在哪里?這要追問(wèn)到我們?yōu)槭裁匆霎厴I(yè)展,當(dāng)然,這是一次四年學(xué)習(xí)的成果匯報(bào),但是如果僅僅把畢業(yè)展當(dāng)作業(yè)完成,是出不來(lái)好作品的。為什么?沒(méi)有用心,沒(méi)把自己放進(jìn)去,缺乏誠(chéng)意,別人一眼就看出來(lái)了?!?/p>
創(chuàng)新蛋&誠(chéng)意蛋
“一開(kāi)始我想把漆文化設(shè)計(jì)成一個(gè)20歲的年輕的臉,但經(jīng)過(guò)時(shí)間和實(shí)踐發(fā)現(xiàn),其實(shí)它是一個(gè)40歲的大叔,溫文儒雅,傳達(dá)出的氣質(zhì)也絕對(duì)不是咄咄逼人的。”
北京服裝學(xué)院產(chǎn)品設(shè)計(jì)專業(yè)吳白暄同學(xué)剛開(kāi)始的愿望是:下一枚創(chuàng)新度高的蛋!這個(gè)創(chuàng)作初衷,我們采訪的許多位同學(xué)都有。但是幾經(jīng)波折之后,吳白暄同學(xué)發(fā)現(xiàn),雖然立志于在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的創(chuàng)新,但是如果僅僅把傳統(tǒng)當(dāng)工具,輕視從根上學(xué)習(xí)理解傳統(tǒng)的精妙之處,創(chuàng)新就是生搬硬套的海市蜃樓,用來(lái)忽悠自己可以,用來(lái)忽悠導(dǎo)師不行。一顆顆躁動(dòng)不安的心逐漸平息下來(lái)后,誠(chéng)意浮現(xiàn)。
“先要沉下心來(lái),然后自己動(dòng)手做。”北京工業(yè)大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院張福文老師如是詮釋誠(chéng)意二字。我們對(duì)2014畢業(yè)展很深的觀展感觸就是,一個(gè)優(yōu)秀的創(chuàng)意絕對(duì)不等同于一個(gè)優(yōu)秀的畢業(yè)作品,許多同學(xué)在創(chuàng)意背后經(jīng)歷更多的是艱苦卓絕的實(shí)現(xiàn)階段:從草圖到作品完成的每一個(gè)步驟,定材料、下作坊、全程跟進(jìn);拿著錘子,日夜無(wú)休地敲一個(gè)碗,敲了幾萬(wàn)下,終于滿意了。于是開(kāi)始下一個(gè),又一個(gè)幾萬(wàn)下的旅程?;氐絺鹘y(tǒng)積淀的創(chuàng)作,擺脫了各種外在束縛的創(chuàng)作,最后歸結(jié)為,從心出發(fā)。
可見(jiàn),即便是外行的觀眾也被某一個(gè)作品吸引的時(shí)候,那不是因?yàn)檫@枚蛋有多么創(chuàng)新、多么神奇,而是它渾身上下閃耀著連接作品的那個(gè)人誠(chéng)意的光芒。