止庵，隨筆、傳記作家，出版有《周作人傳》、《樗下讀莊》、《神奇的現(xiàn)實》等二十余種著作。做過醫(yī)生，當過出版社副總編輯，如今是自由恬淡的筆耕者、讀書人。

《莊子·德充符》中有云“人莫鑒于流水而鑒于止水，惟止能止眾止”，止庵之名便源于此?！啊故菚r時告誡自己要清醒，不囂張，悠著點；‘庵是我想象中讀書的所在之處——荒涼里那么一個小草棚子而已?！?/p>

止庵行文清淡如茶，無喧嘩矯飾，落實細節(jié)處見其幽微，情感留白處恰當自然，耐人尋味，卻不故作高深。

止庵是一個“藏”在書后面的人。

讀書人總有一種氣度，他們的生活節(jié)奏，有點像閑時讀的那本書，書頁輕輕翻開，一頁一頁，可能因為手指的游弋，也可能因為清風(fēng)的嬉戲，或徐或疾，但不亂從容。

沉浸在書中的生命，就是如此靜謐。書卷氣緩緩地流瀉，周遭的氣場，有了陽春的溫暖，也有了初秋的清爽。好幾次采訪止庵先生，電話居多，但仍可感覺到話筒彼端的神情動態(tài)：朗笑，因為書；沉吟，因為書；哪怕是倦怠或者困惑，還是因為書。

我覺得，止庵的氣度，受到他所喜愛的那些作家的影響，尤其是周作人。周作人對生活藝術(shù)的細膩感知，通過不緩不急的文字娓娓道來，這是寫作的魅力，也是閱讀的快感。看看止庵的新書《惜別》，開篇如此：

我曾經(jīng)在一篇文章里提到“生離死別”這句成語。漢無名氏《為焦仲卿妻作》：“生人作死別，恨恨那可論?！蹦艘浴八绖e”形容“生離”，然而這也只是形容而已，二者不能混為一談。

我在父親去世后寫過下面這段話 ：父親去世給我的真實感覺并不是我送走了他，而是我們一起走了很長的一段路，他送我到一個地方——那也就是他在這世界上的最后時刻——然后他站住了，而我越走越遠，漸漸看不見他了。

我的母親也去世了。

這樣的開頭不乏信息量，也深具哲思。其實很符合止庵的身份特點。作為讀書人，他的文字中也有一份從容雍雅；作為書評人，他的思想里又總有超越感性的理性；作為編著者，他為自己設(shè)立的格局，并不在意于一開始就抓住人們的眼球，而是期冀人們隨他的節(jié)奏，進入他所描繪的思想場景，比如那個父親與他在人生路上同行的場景，我讀了很多次，回味了很多遍，一次次留下的只有感慨和唏噓，無限。

文字終結(jié)處，閱讀的節(jié)奏戛然而止，而閱讀的興奮卻剎不住車，還在繼續(xù)向前滑行，仿佛蜿蜒而不知所終的流水，逾越了作者所設(shè)立的岸線，一路碰撞跌宕，沖刷出屬于自己的閱讀軌跡——相信每個讀書讀到深處的人都有這樣的體驗，作者敘述結(jié)束的時候，自己開始演繹后面的情節(jié)，于是有浮想，有頓悟，有感嘆。

《惜別》這一回，止庵算是從書的后面，走到了前臺，把所思所想、所念所戀，攤開了讓人看。不過我試圖講述的，是許多止庵們的存在，帶給我們的意義。這個意義可以很微小，那就是即便有越來越多的人沒有時間或者放棄閱讀，但讀書帶給人們的愉悅之感，并不會隨著人數(shù)的減少而降低，閱讀打開的想象世界，依舊繽紛燦爛；這個意義也可以很宏大，一個喜愛閱讀善于沉思的民族和國家，會呈現(xiàn)出怎樣的穩(wěn)重和智慧面貌，足以令人憧憬吧？

這何嘗不是另一種“惜別”？

一

《惜別》是止庵于母親故世三年后沉淀而成的生死體悟，它是止庵最私密也最承載個人情感的一部作品。作為家中最小的兒子，止庵多年來一直陪伴著母親，盡孝左右。當年《周作人譯文全集》的編輯工作延續(xù)逾十載，這期間，止庵也同時經(jīng)歷了母親的晚年、患病、危重和離世。能夠完整地陪伴至親走完人生最后一段歷程，也許是一件幸事，但毫無疑問，如同止庵在書中所寫，這也是一種令“人生觀甚至都為之動搖”的痛楚。

母親的病故帶給止庵極大的沖擊，他形容此后的生活“有如生活在母親的廢墟之上”。因此，在《周作人譯文全集》編輯工作結(jié)束之后，止庵轉(zhuǎn)而沉入了另外一種閱讀與思考的狀態(tài)。他開始大量地整理和重讀許多論及生死的書籍，不限古今，跨越時間和國界之別。就在這時，他也收到了定居美國的姐姐寄來的母親生前所寫的親筆家書，這些手跡連同母親留下的日記，讓他仿佛再次親歷了母親的晚年。這促使止庵要將自己的思考和感悟?qū)懴聛?，進入與之前的評書、編書完全不同的創(chuàng)作狀態(tài)。止庵在《惜別》中這樣寫道：“有一次去看話劇，忽然悟到：父親去世，我的人生第一幕結(jié)束了；母親去世，我的人生第二幕結(jié)束了；那么現(xiàn)在是第三幕，也就是最后一幕了?！?/p>

《惜別》便可說是止庵人生“第三幕”的開啟。

范寧（以下簡稱范）：您最近推出了新書《惜別》，這是一本因為母親病故而緣起的書，也是您自己參悟生死的一部作品。時隔三年才寫成，為什么？

止庵（以下簡稱止）：母親去世的時候，本來沒想寫這本書。后來之所以動筆，第一是因為她不在之后，我自己寫了很多日記，重新讀來，她不在的這幾年，我對生與死有了很多感想；第二是因為她從前喜歡給我姐姐寫信，一周要寫一封，我也不知道她們互相寫什么。母親去世之后，我請姐姐把母親的信托人帶回來，才發(fā)現(xiàn)有一個紙箱那么多。母親用A4紙寫，很小的字，從一面的左上角寫到另一面的右下角，兩面密密麻麻寫滿，粗略數(shù)數(shù)就有2000多頁。她自己以前也記日記，生病之后寫了7本日記，后來我把這些信件和日記都讀了一遍，更覺得有寫成書的意義。

母親在文字中寫的都是日常生活，她熟悉的生活，做飯、集郵、賞花等等，這里面有“生意”——生機勃勃的意蘊，而且我是透過這些文字看這種“生意”，是隔著死看生，就尤其覺得應(yīng)該動筆記錄下什么。2012年，我開始構(gòu)思這本書怎么寫，想清楚了再動筆。

你可能會注意到《惜別》這本書的一些寫法，第一章讀起來可能有些費勁，其實我是故意這么寫的（在《惜別》的第一部分中，止庵寫的是“存在與不存在”，從孔子、莊子寫到加繆、索爾仁尼琴，還有周作人的譯作，仿佛是繞了很大一個圈，將人們落在生與死命題上的視線，帶著兜了兩千多年。止庵把這比喻成“落下了河流上的一道閘門”）這有點像放下一道閘門，讓河流沖擊到閘門上，思想才能激起浪花，否則就不會有碰撞。

范：這種寫法可能和您過去讀書、編書有關(guān)系。您之前寫過很多書，但不少都是和讀書有關(guān)，很多本身就是讀書筆記。您也有很大的閱讀量。所以在寫《惜別》的時候，您信手拈來，會將生與死放在一個大環(huán)境里觀察，而不僅僅從單獨的生命入手。

止：這個的確和我過去的閱讀，以及做了很多讀書筆記有關(guān)系。我覺得有兩個影響。第一，我編的書里，最多的是周作人的書。周作人的散文傳達出一種美學(xué)觀念，他主張寫文章要像朋友在聊天，而不是像在臺上演講。因為如果把寫作當成演講，把讀者當成臺下的聽眾，作者本人就會不自覺要調(diào)動情緒，而且容易被臺下觀眾所左右，這種情緒往往會脫離真實，變得激昂。朋友聊天就不一樣，可以娓娓道來。我覺得周作人解決了一個人寫文章的根本問題。

《惜別》寫的是情感，我覺得，有七分的情感，寫到三四分，就已經(jīng)足夠了，最怕就是七分的情感寫到了十分。我作為讀者，也最怕讀到這樣的書。所以我希望寫一本能夠被讀者接受的書。

其二是我喜歡讀書，而從古讀來，可以讀到中國人固有的生死觀，從孔子到周作人，其實是有一個傳統(tǒng)在的。孔子就不大相信人死后還能存在。我在大學(xué)是學(xué)醫(yī)的，對孔子的觀點我有共鳴，所以在《惜別》中闡釋生死觀的時候，我有依據(jù)。這并不是我在自說自話，而是兩千多年來，中國人就一直有這樣的觀點。

范：您之前有過很多創(chuàng)作作品。這部書是否延續(xù)了過去創(chuàng)作的經(jīng)驗，同時作為專業(yè)的創(chuàng)作者、閱讀者和編撰者，三者的關(guān)系對寫這本書，或者說對寫作有什么幫助？

止：我以前寫了很多詩，后來不寫詩了，主要成為一個閱讀者。我覺得這里面的變化，是一個從創(chuàng)作到閱讀的變化。創(chuàng)作和閱讀的差別在哪里？創(chuàng)作比較感性，而閱讀比較理性，從創(chuàng)作到閱讀，有一個從感性到感悟，到思考的過程，是不斷深入的。

我以前寫過很多讀書隨筆，其實就是在思考的層面寫作。而現(xiàn)在寫《惜別》，這本書里既有感性的部分，也有感悟和思考的部分，感性和理性是揉在一塊兒的。我并不是僅僅寫我的母親，寫她的一生，我無意把這本書寫成一本回憶錄，而是試圖在所寫的內(nèi)容和讀者之間搭一座橋。里面的素材有關(guān)我母親，但是她作為一個普通人，對她的回憶完全構(gòu)不成一本書，只有感性的回憶是不夠的，那么怎么辦？我在書里找到了一些情感地標。

就像北京的地標是天安門廣場，上海的地標是外灘一樣，情感也會有地標。看到這樣的地標，所有人都會知道，進入到了一種怎樣的情緒中。比如說“去年今日此門中，人面桃花相映紅”這句詩，這個“門”就是作者崔護的情感地標，看到這扇門，會想起去年今日，這里面有理性的成分，會觸發(fā)很多讀者的同感，就不僅僅是一個人的事情。張岱在《西湖夢尋》的序言里面說，因為戰(zhàn)亂，眼前的西湖已經(jīng)不是以前的樣子，此時的西湖，也是一種情感的地標。

二

《惜別》中有一處寫道：“中秋節(jié)。記得一九九八年我們剛搬到望京，沒多久就趕上這個節(jié)，母親去超市買了兩塊月餅，一塊是哈密瓜餡的，一塊是棗泥餡的。我們原本都不太愛吃月餅，那個晚上一起坐在陽臺，邊吃邊賞月，卻待了很久。我從未置身高樓之上看過月亮，乍見簡直吃了一驚，真是好圓，好亮。母親給姐姐的信中描述過她患病前最后一個中秋節(jié)的情景：‘方方回去后給我來了電話，說快看窗外的月亮又大又亮……”一件小事，充實而平常，它不是被匆匆度過的時光，而是對親人有質(zhì)量的陪伴。

《惜別》寫母親，寫生死，都是關(guān)乎平凡人的存在狀態(tài)。止庵越來越認為，相比于平凡，傳奇是容易寫的，它已具備了好故事的要素，很多時候順水推舟地作文便是。而平凡生活卻不易寫出一番況味，倘若沒有通透純明的心，無法誠懇地感知生命，恐怕就會落得庸人自擾。在《惜別》中，藉由母親的日記書信與止庵的感悟，生活的細節(jié)被懷揣出一種實實在在的溫度，撫慰人心，也讓我們重思：在有限的平凡日子里，我們是否也把每一件小事做得有質(zhì)量，有滋味，將尋常時光過得“真切而結(jié)實”？

范：會不會以《惜別》這本書為觸發(fā)點，您又回去開始寫詩，開始創(chuàng)作？

止：這個可能不太容易。不過我到現(xiàn)在還是很喜歡讀小說，小說要有好的故事、內(nèi)容，有很多人都寫得很好。但是如果說起寫作，我的興趣點已經(jīng)發(fā)生了一些變化。文學(xué)作品要吸引人閱讀，寫傳奇的不少，要寫非常之事，總是有一些跌宕起伏的情節(jié)。但是我現(xiàn)在關(guān)注的卻是很多小說家不太關(guān)注的部分，那就是平常人的平常事，雖然很普通，但是有意味。

普通的生活，平凡的小事、對話，乍一看熟悉得不能再熟悉，但是細細品味起來，這里面是有很多有趣的東西，尋常人生確實有它自己的魅力，就看我們?nèi)绾稳ジ形颍妹翡J的感覺去發(fā)現(xiàn)。

我讀的文學(xué)作品里面，福樓拜有一篇小說叫做《一顆純樸的心》，就是寫一個女仆平凡的一生，但它真的是文學(xué)史上的一件藝術(shù)品。作者寫了這么一個東西，把所有的傳奇去掉，依然讀來非常吸引人。寫平凡人生，如果我心中有一個楷模的話，那就是這本《一顆純樸的心》。

范：平凡的生活有什么值得關(guān)注的？

止：假如我們能夠永遠活下去，這個平凡生活就沒有太大的意義，有意義也體現(xiàn)不出來。就是因為有一個“死”在前面放著，使得我們的“生”變得有意義，有價值，每個人的生命都有限制，你體會到自己生命有限，可能你會改變態(tài)度，這就是“生”的意義。

看看我們一代代的接續(xù)吧。我們跟我們的上一代人，或者再上一代人，一代一代人都是先這個人來，然后他存在于下一代人和相關(guān)人的記憶之中，然后下一代人和相關(guān)人不在了，那個被記憶的人就完全進入黑暗，但是，這個記憶他的人以后又被下一代所記憶。人類就是這樣，不斷地記憶，不斷地遺忘，一代一代傳承下去。我很珍重這種關(guān)系，我們記住一些人，我們也被后面人所記住，人類連綿不息不斷延續(xù)下去。

在我的書里引用了一段故事。孔子死了以后，他的學(xué)生們在他的墳前守了三年，因為三年時間不短，到了三年以后大家就各自散了，只有子貢又住了三年。在孔子臨死之前，孔子病了，人要不行了，他就在唱歌，子貢聽了孔子的歌，認為老師快不行了，就趕快去見孔子，見的第一面孔子就說你怎么來得這么晚。其實子貢是急忙趕去的，但孔子還是覺得自己的學(xué)生來晚了。這兩段記載，可以看到師生之間的情感——這種情感隔著生死來體會，特別打動我。

范：所以關(guān)注平凡，是因為您有一種感覺，覺得“來不及珍重”？

止：是的。我覺得越熱愛生活的人越?jīng)]有辦法面對死。說實話，稀里糊涂的人其實是很幸福的，因為你越在意你的生活，你就越覺得來不及，還有很多事情要做。從另外一個角度來看，這是一個很好的生活態(tài)度。

范：我可以明白您的意思。所以您關(guān)注那些寫日常的文字，是因為生活中有一些特別有意思的片段，或者是一種感覺，它可能稍縱即逝，也可能會長久地存在于我們的印象中，隱隱約約，但人很容易對這種感覺著迷。它其實與傳奇沒有太大的關(guān)系，甚至只是一種日常的圖景，但是就讓人沉迷其中，或者能發(fā)現(xiàn)些什么。所以對生活我們還是不太敏銳。

止：小津安二郎的電影，如《晚春》、《麥秋》等，說的都是日常的生活，但是就是給人留下一種意蘊悠長的印象。所以，從一種生活態(tài)度而言，生活的質(zhì)量并不完全取決于生活條件，平常的生活一樣可以有“生意”。就像我在《惜別》這本書里寫到的，促使我寫這本書的一個直接原因，就是我看到母親寫的一句話，老太太在想，怎么讓自己能活得更好一些。為了這句話，老太太的人生從60歲之后開始，去旅游，去種花養(yǎng)草什么的，所以人生從20歲開始和從60歲開始沒有太大的區(qū)別，在于你是否體會到了生活本身的魅力。

范：您所喜歡的周作人，我覺得就是一個生活家。在他平淡的文字里面，寫滿的都是對平常生活中的樂趣的感悟。

止：周作人就是一個生活藝術(shù)家。

范：那么張愛玲呢？一般認為，張愛玲寫的是當年的都市傳奇。她是在世俗的生活中寫出了那些命運和人性的跌宕起伏。這不就是一種傳奇嗎？而您又是研究張愛玲的專家，那您所說的生活興趣點的變化，相對于過去的張愛玲研究，是不是也發(fā)生了一些變化呢？

止：其實我們可以注意一下張愛玲的散文，就可以看到她對日常生活的關(guān)注。當然晚年張愛玲過了一種怎樣的生活，我們已經(jīng)很難去還原。但是看看她當年寫《重訪邊城》，寫在香港買花布的情形，那種感覺其實是非常生活的，是在生活的細微末節(jié)處，發(fā)現(xiàn)了人生的樂趣和意義。這些文字是可以體現(xiàn)她的生活態(tài)度的。

不妨再舉一個例子，魯迅，他同樣也是非常懂生活的一個人啊。作為一個“生活著”的人，魯迅還有大量的事情，并沒有被我們還原。他有很多愛好，喜歡收藏，特別喜歡看電影。在他生命最后一個月的19天里面，魯迅還看了好幾部電影，比如杜布羅夫斯基的片子，看完之后魯迅還給很多人寫信推薦這部電影，說你們趕快去看吧！所以這些人在生活上有非常值得重視的地方。

其實我們文學(xué)上的一些經(jīng)典，比如《紅樓夢》、《金瓶梅》，寫的就是世俗人生，沒有那么多傳奇，就是人世中的酸甜苦辣。

范：現(xiàn)在有些作家好像對于情節(jié)的跌宕起伏比較看重。

止：是的，不少人喜歡編故事，編離奇的故事。

范：這樣的話問題又來了，因為當今中國，純文學(xué)或者說嚴肅文學(xué)這個領(lǐng)域里面，現(xiàn)實主義仍然是最為流行的一種題材，主流而且強勢。作家們都那么寫實了，難道寫的還不是日常生活嗎？那么現(xiàn)實主義和日常寫實的區(qū)別又在哪里？

止：中國文學(xué)這三十多年來的兩大主流，應(yīng)該是現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義，現(xiàn)實主義走的是實際的路，而現(xiàn)代主義走的則是觀念的路。我覺得兩者是殊途同歸的。的確有很多作家在寫現(xiàn)實生活，但是這種現(xiàn)實和日常生活依然不是一回事。

范：可不可以這樣理解，現(xiàn)實主義作品中的生活，還是具有典型性。它是從一般的生活中萃取、提煉出來的，不能代表日常，是日常中不尋常的地方，它的寫實和真正的日常生活還是有一段差距的？

止：是的，現(xiàn)在日常生活真的很少有人寫，因為要寫出日常生活中的美妙和情趣來非常難。不過，現(xiàn)實生活不應(yīng)該把日常生活排斥在外，應(yīng)該直接地去書寫它。

范：您應(yīng)該也注意到了，湖北也有一批從“新寫實”以來就一直馳騁文壇的作家，文學(xué)鄂軍中的寫實能力、寫現(xiàn)實的能力和傳統(tǒng)都是很強的。他們符合您所認為的書寫日常生活嗎？

止：湖北確實有一批非常優(yōu)秀的現(xiàn)實主義小說家，最有名的當然是方方、劉醒龍、池莉。但是他們關(guān)注的依然是一個大時代背景下的現(xiàn)實，而我所關(guān)注的日常生活，和大時代的關(guān)系其實是有些脫節(jié)的，是一種生活的藝術(shù)，某種情況下，其實是和時代保持著一種距離，是一種特殊形式的對抗。這種日常生活并不能被時代所規(guī)定，是在某個大時代中的人，用自己的態(tài)度來選擇生活，而不是被時代所裹挾。

三

許多人知道止庵其名，乃是緣于他嚴謹沖淡的書評文章?，F(xiàn)下已出版的《沽酌集》《插花地冊子》《茶店說書》等十余部作品，均是止庵將自己的讀書心得和縱橫考究，自然落于筆端的文字集結(jié)。而張愛玲的《小團圓》以及周作人相關(guān)作品集的編輯過程，都是當年的文化事件，也令止庵“編輯人”的身份為公眾所熟知。

范：我做文化記者這幾年，有一個特別有意思的現(xiàn)象，那就是《小團圓》這本書的出版。這幾年也出了很多好書，有不少書都形成了一段時間的熱度，但是像《小團圓》這樣熱門的圖書，又有銷量又有話題性，很多人都在參與的，真的是很少見。您是這本書的編者，您怎么看這種熱度？

止：是的，《小團圓》打敗了當年所有的圖書。而且這是一本作者已經(jīng)不在了的書，要是作者在，還可以現(xiàn)身說法，有一些宣傳的推動。但作者已經(jīng)去世這么久，還能有一百萬冊的銷量，不能不說《小團圓》是一個異數(shù)。

這兩年流行民國范兒，但是我覺得這本書的成功還不是民國范兒的影響。究其原因，首先是因為張愛玲是一個文化符號，能夠成為標志性的文化符號的作家不多，魯迅算一個，張愛玲算一個。現(xiàn)在蕭紅拍成了電影，比較熱門，但蕭紅也難以成為一個標志性的文化符號。文化符號就容易引起大眾的關(guān)注，容易帶來粉絲。第二個原因可能就是粉絲。粉絲喜歡這個人，但并不一定喜歡她的所有作品或思想，而可能僅僅因為熟悉她的幾句話，比如“成名要趁早”等等，開始關(guān)注她的生活——《小團圓》這本書，恰恰寫的就是張愛玲的生活，滿足了粉絲對她的生活的好奇心。第三個原因是張愛玲晚年的長篇小說比較少，而能夠承載這么大的話題量和關(guān)注度的，大概還是只有長篇小說，中短篇小說都做不到這一點。

還說一件小事，比如安妮寶貝，她就是因為《小團圓》喜歡張愛玲的，但是也只喜歡《小團圓》而已。

范：您之前也參與創(chuàng)辦了文學(xué)期刊《大方》，安妮寶貝任主編，雖然只有兩期就因為客觀原因沒能繼續(xù)下去，但是《大方》還是產(chǎn)生了不小的影響。對于當前文學(xué)期刊的生存狀態(tài)怎么看？

止：我和安妮寶貝本來不認識，因為《大方》成了朋友。我們有一個想法，那就是做雜志就做好，不能做就不強做。最初對《大方》的期待就是希望能做長久一點。因為閱讀率在下降，這是一個不爭的事實，我身邊好多曾經(jīng)讀書的人忽然就不讀書或者很少讀書了，而曾經(jīng)不讀書的人現(xiàn)在還是不讀書。這里面可能文學(xué)期刊受到的沖擊又是最大的。一個客觀的原因是，期刊跟不上閱讀的節(jié)奏，反而是書出得很快，而期刊能完成應(yīng)有的任務(wù)就已經(jīng)算表現(xiàn)不錯了，這種情況當然是堪憂的。期刊最重要的是有固定的讀者，只有有了讀者群，期刊才能維持下去。

責任編輯 向 午