友人從臺(tái)北“中研院”復(fù)制一幀趙元任（1892—1982）、李濟(jì)（1896—1979）兩對(duì)伉儷在史語(yǔ)所門(mén)前的合影惠我。四位老人神態(tài)祥藹淡定面帶微笑，比肩相依優(yōu)雅無(wú)比。鬼使神差的我信手在照片的背面寫(xiě)上“泰山北斗 相逢一笑”八個(gè)字。

如果說(shuō)把趙元任比作漢語(yǔ)言界泰山的話，喻李濟(jì)為人類(lèi)學(xué)、考古界的北斗，旗鼓相當(dāng)。他們同為哈佛的哲學(xué)博士，同為清華國(guó)學(xué)研究院（1925）的導(dǎo)師，同為首屆中研院（1948）的院士，在各自的領(lǐng)地享有各自的藍(lán)天。

趙元任，著名的語(yǔ)言學(xué)家，會(huì)三十三種漢語(yǔ)方言，精通英、德、法、日、希臘多門(mén)外語(yǔ)。他譜曲的那首《教我如何不想他》，世人十九耳熟能詳，天下誰(shuí)人不識(shí)君？惟李濟(jì)（字濟(jì)之）知者寥寥。他是中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)的奠基者，曾主持安陽(yáng)殷墟發(fā)掘，使殷墟文化由傳說(shuō)變?yōu)樾攀罚蛔u(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)之父”。然而，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，李濟(jì)的名字被吞剝。一九五○年后版的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》、《沫若文集》，與李濟(jì)相關(guān)的文字統(tǒng)通被刪卻；魯迅、李濟(jì)與楊杏佛的合影，李濟(jì)也被挖去。李濟(jì)在大陸幾近“銷(xiāo)聲匿跡”，只在近年又“活”了過(guò)來(lái)。

筆者將趙元任、楊步偉（1889—1981）與李濟(jì)列在一起，并非故弄玄虛。蓋中研院史語(yǔ)所歷史上有一段他們的“故事”。有趣味，耐尋思。

抗戰(zhàn)烽煙起，中研院西遷，顛沛流離，長(zhǎng)沙、桂林，落腳昆明。流亡歲月的史語(yǔ)所轉(zhuǎn)移時(shí)化整為零。趙元任人際關(guān)系廣，尋交通工具便利，帶語(yǔ)言組小分隊(duì)捷足先抵昆明，與西南聯(lián)大蔣夢(mèng)麟、蔣廷黻一行同賃居拓東路； 李濟(jì)率史語(yǔ)所大隊(duì)人馬跋山涉水繞道越南，1938年春節(jié)后方達(dá)昆明，棲居翠華街。史語(yǔ)所同仁歷經(jīng)艱辛，在硝煙中別后重聚，得以重整事業(yè)河山理當(dāng)歡慶，孰料趙元任突然提出要請(qǐng)假出國(guó)。此舉震驚中研院上下。其個(gè)中原因撲朔迷離，無(wú)人能言一二。直至三十年后楊步偉《雜記趙家》（《一個(gè)女人的自傳》）刊布，大家始知趙元任與李濟(jì)發(fā)生了摩擦。據(jù)楊步偉說(shuō)，是因住房安置問(wèn)題而起：“三月十日，李濟(jì)之等到了昆明，可是一到就大發(fā)脾氣，問(wèn)研究院為何不搬到翠華街去住卻住我們那兒（拓東路，筆者）！……我一看這種情勢(shì)不好，不要因人家對(duì)付我們一家而害全體，不如離開(kāi)為兩全之計(jì)?！倍沂莿奥募?，說(shuō)走就要走。趙、李畢竟是有二十多年交情的老兄弟，李濟(jì)致信趙元任懇切慰留：“甚望兄能等孟真到后再走，此次兄請(qǐng)假出國(guó)想有若干重要事（如借款，筆者）必與其面商者，此決非弟所能代也?！壁w元任執(zhí)意并發(fā)氣話，不接受同仁的餞行與送別。李濟(jì)聽(tīng)罷“至感不安”，為表多年友情，從舊籍中撿拾殷墟古樂(lè)器圖片若干相贈(zèng)，以便趙日后講音樂(lè)史參考。趙元任鳴謝。其間，傅斯年曾來(lái)電囑李濟(jì)轉(zhuǎn)告趙元任，云他“上旬內(nèi)可抵滇”。即在此時(shí)，趙元任仍舉家離滇……

從楊步偉的表述來(lái)看，趙之出國(guó)純因安置問(wèn)題，未及其他，一時(shí)意氣，而李濟(jì)本人一直三緘其口，歷無(wú)文字辯白或敘說(shuō)。當(dāng)事者如此，他人無(wú)從置喙。此事已過(guò)七十多年，成為歷史化石了。筆者“好事”翻老賬，并以小人之心妄測(cè)，這其中是否還有誤會(huì)抑或其他，李濟(jì)如何不作只字片語(yǔ)，有愧？不排斥趙元任出國(guó)為謀求事業(yè)的發(fā)展，也不排斥他對(duì)抗戰(zhàn)前途的迷茫，以及難于忍受當(dāng)時(shí)衣食難安的困頓，諸多復(fù)雜而現(xiàn)實(shí)的因素。李濟(jì)背負(fù)“對(duì)付”之名是責(zé)當(dāng)自負(fù)還是有難白之冤，是個(gè)“謎”。

趙元任突然要出國(guó)，他站在臺(tái)前，幕后是否受夫人的點(diǎn)撥也未可知。

殊不知楊步偉畢竟是位大名鼎鼎的“我就是我”，不讓須眉寸土的巾幗呢。楊步偉先生的天馬行空可從她的“自傳”中管窺一二。

她生于皖南望族，是南京著名的佛學(xué)研究機(jī)構(gòu)金陵刻經(jīng)處的創(chuàng)辦人楊仁山之后。幼時(shí)家人給她取的諢名就有“大腳片”、“天燈桿子”、“攪人精”、“萬(wàn)人嫌”和“敗家子”，雖是昵稱(chēng)，但不乏煩言。她追求婚姻自由，自說(shuō)自話一紙退婚書(shū)，休掉“三表弟”；她爭(zhēng)取男女平權(quán)，在入新學(xué)堂考試作文《女子讀書(shū)之益》時(shí)，石破驚天地寫(xiě)道：“女子者，國(guó)民之母也?！倍畾q充任安徽督軍父執(zhí)柏文蔚北伐隊(duì)辦的崇實(shí)學(xué)校校長(zhǎng)；在北京與友人創(chuàng)辦“森仁醫(yī)院”，是中國(guó)第一位女院長(zhǎng)。她與趙元任結(jié)婚時(shí)，請(qǐng)胡適和朱徵大夫作男女方證婚人，自己掌勺做四菜一湯待客，自寫(xiě)結(jié)婚證書(shū)請(qǐng)兩個(gè)證人簽字，貼上四角錢(qián)印花稅了事?；楹笏c趙元任漂洋過(guò)海打天下，劍橋、清華、耶魯、哈佛沒(méi)個(gè)完。清華歲月與另兩位教授太太開(kāi)辦“三太公司”，又辦“小橋食社”，結(jié)果老本賠光，關(guān)門(mén)大吉。因清華住遠(yuǎn)郊進(jìn)城不便，繼而又想辦汽車(chē)公司。有趣的是試辦了個(gè)“節(jié)制生育所”，更有趣的是有人諷刺她自己生不了育卻教別人節(jié)育，她賭氣三年生了兩個(gè)女兒。楊步偉自言“我脾氣躁，我跟人反就反，跟人硬就硬，你要跟我橫，我比你更橫；你講理，我比你更講理。我最?lèi)?ài)替受欺負(fù)的人打抱不平，總愛(ài)多管閑事。”她正直、熱情——她的同學(xué)林貫虹病逝，她將其運(yùn)回老家安葬，背著父母，把自己的一對(duì)八兩重的金鐲子和四只金戒指賣(mài)了幫助死者家屬，因而得了“敗家子”的諢號(hào)……

胡適曾戲問(wèn)楊步偉在家里誰(shuí)說(shuō)了算時(shí)，她說(shuō)：“我在家小有權(quán)，可大事情還是讓我丈夫決定。不過(guò)大事情很少就是了?！贝搜哉娌惶?，信手一例：清華成立國(guó)學(xué)研究院，擬請(qǐng)趙元任當(dāng)導(dǎo)師，趙還未表態(tài)，楊就說(shuō)：“元任，你不答應(yīng)，我得答應(yīng)了！”

趙元任的為人與風(fēng)格和太太則有霄壤之別。他天性純厚，儒雅可親，豁達(dá)幽默，從不與人爭(zhēng)長(zhǎng)短，是典型的婦唱夫隨那一種。朋友笑話趙元任“懼內(nèi)”，他毫不介意，往往以幽默的語(yǔ)言回答世俗。楊步偉的“自傳”要出英文版，趙元任負(fù)責(zé)翻譯并寫(xiě)前言。趙的第一句便說(shuō)：“我們家的結(jié)論既然總歸我太太，那么序論就歸我了。”楊步偉說(shuō)她要趕在趙寫(xiě)“自傳”之前把好玩的事都寫(xiě)了，趙元任就說(shuō)也罷，“那我就寫(xiě)那些不好玩的吧”。她本是醫(yī)師，與趙結(jié)婚后放棄自己的事業(yè)，一心當(dāng)專(zhuān)職太太，四個(gè)子女后來(lái)在事業(yè)上也都有成就。趙元任的功勛章理所當(dāng)然有楊步偉的一半。

據(jù)說(shuō)趙元任與楊步偉結(jié)婚，他只向她提出一個(gè)要求——“別逼我這輩子做官”。難怪胡適評(píng)價(jià)趙元任時(shí)說(shuō)：“他是一位最可愛(ài)的人?！?/p>

由上述趙、楊性格來(lái)看，筆者斗膽臆測(cè)當(dāng)年所謂“趙李矛盾”，從楊步偉“自傳”中敘述“我一看這情勢(shì)不好”的“我”字妄測(cè)，楊抑或?yàn)槟缓笕宋锘蛲剖?。再者，今人所言“清華四導(dǎo)師”一說(shuō)，典出楊步偉的“自傳”：“1924年正月，張彭春又來(lái)信決定辦研究院，擬聘四大教授，梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、趙元任和陳寅恪……其余的都是講師或助教?！憋@然將李濟(jì)排在導(dǎo)師之外，值得商榷。此言“許是楊的恣意發(fā)揮，文字中不難看出負(fù)氣的成分”。時(shí)年二十九歲的哈佛人類(lèi)學(xué)博士李濟(jì)，是由丁文江向梁?jiǎn)⒊扑]入清華的。當(dāng)時(shí)清華設(shè)五間研究室，各居其一。李濟(jì)的薪酬待遇與其他四大教授一樣，月薪四百大洋，比吳宓還高一百。只不過(guò)李濟(jì)與美國(guó)弗利爾藝術(shù)館簽約在前，對(duì)方付三百大洋，另一百由清華補(bǔ)足而已。有照片為證：1925年清華國(guó)學(xué)研究院部分教師合影，前排平坐者四位：趙元任、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、李濟(jì)（時(shí)陳寅恪尚未到校），后立者才是助教（《清華年刊》1925/26）。有詩(shī)為證。美國(guó)著名學(xué)者楊聯(lián)陞在一首名為 《人文社會(huì)學(xué)院獻(xiàn)辭》中寫(xiě)道，“清華研究院，五星曾聚并。梁王陳趙李，大師能互影……”陳寅恪的助教浦江清和國(guó)學(xué)院第二屆研究生戴家祥在公開(kāi)發(fā)表的文字中提到當(dāng)時(shí)授課的導(dǎo)師是五位。季羨林在“紀(jì)念趙元任先生百年誕辰”座談會(huì)上也稱(chēng)“李濟(jì)是五位導(dǎo)師之一”。

“李濟(jì)與趙元任都是學(xué)術(shù)巨匠，個(gè)性獨(dú)特，卓爾不群，加之趙夫人楊步偉個(gè)性強(qiáng)，異于常人。他們這種關(guān)系如同一個(gè)比喻，兩堆篝火不能架得太近，否則彼此燃燒得不充分。”《李濟(jì)傳》作者岱峻這段話值得玩味。

筆者竊以為，楊步偉“自傳”中涉及李濟(jì)的文字，似乎少了點(diǎn)婉約與寬容。這恐是楊行事一貫風(fēng)格。其實(shí)趙、李兩家的友誼淵源還實(shí)在非同一般，且延續(xù)至今。

上世紀(jì)二十年代初趙元任家居哈佛，楊步偉又有一手好廚藝，每逢節(jié)假日，趙家是中國(guó)留學(xué)生聚集地，特別是過(guò)年。友人都來(lái)此覓尋家的溫馨。主雅客勤。楊步偉說(shuō)“濟(jì)之來(lái)得最多，胡玉祥差不多就是我們家人一樣?！蹦菚r(shí)趙家長(zhǎng)女如蘭還小，大家都愛(ài)抱她，李濟(jì)抱得勤。如蘭稍長(zhǎng)學(xué)音樂(lè)，李濟(jì)教她學(xué)古琴，后來(lái)如蘭就做了李濟(jì)的干女兒。趙如蘭后來(lái)成為音樂(lè)史家，執(zhí)教哈佛大學(xué)。1979年趙如蘭到臺(tái)灣專(zhuān)門(mén)拜訪李濟(jì)，向他請(qǐng)益，請(qǐng)干爸爸講述中國(guó)古琴（七弦琴）的發(fā)展史和自己早年習(xí)琴的體會(huì)?！澳翘炖顫?jì)的活躍超乎尋常”。

一九二五年初，趙、李是清華國(guó)學(xué)研究院同事，比鄰而居清華照瀾院舊南院。趙家平時(shí)對(duì)李家多有關(guān)照。1936年李濟(jì)之父李權(quán)編《鐘祥縣志》，請(qǐng)趙元任提供方言內(nèi)容。后來(lái)趙元任的《湖北鐘祥方言》反請(qǐng)李權(quán)擔(dān)任鐘祥城內(nèi)的發(fā)音人……次年，李濟(jì)赴山西考察途中，患斑疹傷寒，重至不省人事。李濟(jì)父親李權(quán)迷信民間偏方而誤診，以致李濟(jì)命懸一發(fā)。楊步偉急得沖著李權(quán)大喊：“您再不送他去醫(yī)院，還要不要您這個(gè)獨(dú)生兒子了？”楊步偉當(dāng)機(jī)立斷，自作主張找車(chē)將李濟(jì)送往協(xié)和醫(yī)院搶救，醫(yī)生說(shuō)幸虧及時(shí)，否則就完了。李濟(jì)出院后，李權(quán)叫兒媳專(zhuān)事到趙家向楊步偉磕三個(gè)頭致謝。據(jù)李濟(jì)之子李光謨對(duì)筆者說(shuō)：“據(jù)說(shuō)先母確實(shí)向趙伯母邊哭邊下了跪，但趙伯母當(dāng)然沒(méi)有受她的叩頭禮?！薄斑@以后幾十年里，李、趙兩家夫婦有過(guò)很多親密的交往，但也有過(guò)不少摩擦乃至爭(zhēng)吵，有時(shí)甚至吵到難以開(kāi)交的地步。”李光謨說(shuō)，據(jù)他這個(gè)當(dāng)晚輩的看，這種吵，主要是楊步偉與李濟(jì)之間。吵架原因也無(wú)什么大事，主要是楊步偉總要以老前輩或李家“保護(hù)神”自居。自尊心極強(qiáng)的李濟(jì)偏又不吃這一套?！霸诶顫?jì)一度代理‘中央研究院史語(yǔ)所所長(zhǎng)的期間里，有些地方可能開(kāi)罪了趙伯母，由此也引起一些無(wú)謂的糾紛。直到上世紀(jì)七十年代初趙伯母到大陸來(lái)時(shí)我還問(wèn)她：你們見(jiàn)面時(shí)還吵架不？趙伯母說(shuō)：當(dāng)然！我們一見(jiàn)面總還是要吵一吵的?！惫庵儗?duì)筆者再三強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“吵歸吵，然他們之間的友誼卻也是終生不改的?！?/p>

楊步偉正直、熱情、大方，待友之誠(chéng)之殷使她擁有廣泛的人脈，當(dāng)年的老友們到美國(guó)去都樂(lè)意趨訪。某年，周培源攜夫人王蒂澄赴美客居趙家，周夫人感慨良多。后來(lái)友人問(wèn)王蒂澄對(duì)楊步偉的印象，她說(shuō)“如同家人”，朋友說(shuō)如何“如同”不見(jiàn)外呢，王蒂澄說(shuō)，楊先生招呼我就像招呼她兒媳一樣。一輩子爭(zhēng)強(qiáng)好勝的楊步偉，她希望別人尊重她或順著她，稍有所違，便不悅起來(lái)。一位前輩曾對(duì)筆者說(shuō)，費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅是李濟(jì)的老朋友。上世紀(jì)七十年代李濟(jì)訪美，客居趙府。費(fèi)慰梅為《李濟(jì)口述歷史》稿趕去作補(bǔ)充采訪。機(jī)會(huì)難得，費(fèi)慰梅占用李濟(jì)的時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)，楊步偉很不高興，一本正經(jīng)地?cái)?shù)落費(fèi)慰梅一番，弄得費(fèi)慰梅幾乎是哭著鼻子敗興而歸。

趙元任自1938年赴美后，便沒(méi)再回國(guó)內(nèi)。1973年他曾攜楊步偉回國(guó)，周恩來(lái)接見(jiàn)。1981年楊步偉去世后，受中科院語(yǔ)言所之邀，趙元任獨(dú)自回國(guó)。他兩次回國(guó)均向有關(guān)方面親自點(diǎn)名要見(jiàn)世侄李光謨（李濟(jì)之子），并與其餐敘。在1981年的那次餐席上，晚輩李光謨沿用趙家四位千金對(duì)父親趙元任的愛(ài)稱(chēng)，親切地稱(chēng)趙元任為“趙家Daedi”，席間，李光謨?cè)噯?wèn)他的名曲《教我如何不想他》是“教”還是“叫”。九十高齡的趙元任說(shuō)：“過(guò)去也有人問(wèn)過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題，我是覺(jué)得可以隨自己的意（愛(ài)用哪一個(gè)都可以）。社會(huì)上好像用‘教字多一些，我自己有時(shí)也順手寫(xiě)成‘教我如何不想他了。不過(guò)，我倒也覺(jué)得用‘叫字更貼切一些，你說(shuō)呢？”李光謨認(rèn)為老人回答很睿智、“高明”，因詞作者劉半農(nóng)的后人，在文中習(xí)慣寫(xiě)“教我”。多善解人意的老人。

李濟(jì)、楊步偉和趙元任都次第而去，李、趙這兩堆“篝火”已然熄滅，不再有不能盡燃之遺憾了。若他們?cè)诰湃孪喾?，一定?huì)“相逢一笑”，握手言歡。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，趙元任的可敬、楊步偉的可愛(ài)，以及李濟(jì)的可人（寬厚）都是值得我們追懷的。

叫我如何不想他們。

（選自《清流遠(yuǎn)去——文化名人的背影》/張昌華 著/鳳凰出版社/2014年7月版）