半個(gè)世紀(jì)過去了。但1963年11月22日在達(dá)拉斯所發(fā)生的事情依然是美國歷史上的頭號(hào)懸案：總統(tǒng)按住自己受傷的喉嚨，轟然倒下。再一次槍聲過后，他的腦袋爆開，鮮血飛濺，而身邊的第一夫人絕望地試圖拼湊丈夫的身體碎片。當(dāng)特勤局探員克林特·希爾趕過來的時(shí)候，杰奎琳·肯尼迪張開手掌，她白色的手套上是總統(tǒng)先生的一小片頭骨。

受害者是這個(gè)星球上最有權(quán)勢、最具魅力、最富有也最有名的人之一，這讓整場刺殺更帶有無可匹敵的悲劇色彩。在幾秒之內(nèi)，權(quán)勢變?yōu)闊o助，美麗遭到玷污，寧靜化作不安，親切變得陌生。

刺殺者名為李·哈維·奧斯瓦爾德。兩天之后。奧斯瓦爾德被一個(gè)名叫杰克·魯比的人殺害。官方負(fù)責(zé)調(diào)查此事的沃倫委員會(huì)得出結(jié)論。認(rèn)為奧斯瓦爾德刺殺總統(tǒng)屬于個(gè)人行為。而殺害他的魯比也沒有任何同伙。魯比被宣判了死刑，他請求上訴，并獲得了重新審判的機(jī)會(huì)，但就在新的審判到來之前，魯比因?yàn)榉伟┧涝诹酸t(yī)院里。

大多數(shù)美國人都不相信沃倫委員會(huì)的結(jié)論。也不認(rèn)為發(fā)生在達(dá)拉斯的那場刺殺得到了真正的解答。2001年，有81%的美國人相信當(dāng)局掩蓋了真正的陰謀，而最近的美聯(lián)社調(diào)查顯示，有60%的人至今仍抱持著同一個(gè)觀點(diǎn)。人們提出了各種理論：有人說，槍手隸屬于黑手黨；有人說，黑手黨跟中央情報(bào)局結(jié)盟刺殺了總統(tǒng)；有人說，是總統(tǒng)的特勤局里出了內(nèi)奸；也有人說，是總統(tǒng)遇刺的受益人、當(dāng)時(shí)的副總統(tǒng)林登·約翰遜組織了這次槍殺……甚至連現(xiàn)任國務(wù)卿約翰·克里也不買沃倫委員會(huì)的賬。最近他在接受NBC采訪時(shí)明確表示，他強(qiáng)烈懷疑刺殺肯尼迪總統(tǒng)的行為是奧斯瓦爾德一個(gè)人完成的。

達(dá)拉斯并不安全

現(xiàn)在看來，早在肯尼迪造訪之前，這場悲劇就隱約有注定的跡象。盡管現(xiàn)在的人們喜歡把上世紀(jì)50年代到60年代早期稱為“黃金時(shí)代”，象征著天真而繁榮的歲月，但實(shí)際上，那是一段苦澀的時(shí)光。在第二次世界大戰(zhàn)中讓美國人保持團(tuán)結(jié)的共同理念，隨著冷戰(zhàn)的進(jìn)行而逐漸消磨殆盡，而民權(quán)斗爭又進(jìn)入了最艱難的時(shí)刻；右翼陰謀家相信，共產(chǎn)主義者正在試圖腐蝕美國文化，以便將權(quán)力轉(zhuǎn)向腐敗的聯(lián)合國。

達(dá)拉斯是右翼陰謀家的聚集地。石油大亨H.L.亨特和克林特·默奇森提供了雄厚的資金，開展了一系列極右翼宣傳，而報(bào)紙出版商泰德·迪利則利用《達(dá)拉斯晨報(bào)》鼓吹極端思想。當(dāng)埃德溫·沃克因?yàn)樵谲娭猩⒉O端保守的約翰·柏奇會(huì)思想而被肯尼迪從陸軍司令位置上撤下，達(dá)拉斯接納了這位將軍。沃克很快就給肯尼迪制造了很多麻煩，他在1962年煽動(dòng)一群種族隔離主義者在密西西比大學(xué)搞抗議，并在1963年美國駐聯(lián)合國大使阿德萊·史蒂文森訪問達(dá)拉斯期間，組織了一場極具侮辱性的公開抗議，對(duì)那位大使進(jìn)行了公開的戲弄和人身威脅。

史蒂文森的遭遇讓頗有影響力的達(dá)拉斯商人斯坦利·馬庫斯相信，他的城市并不安全，無法承擔(dān)總統(tǒng)訪問的重任。他對(duì)白宮發(fā)出了警告，但肯尼迪本人決心繼續(xù)原本的行程。不過，在他準(zhǔn)備前往達(dá)拉斯的時(shí)候，總統(tǒng)已經(jīng)對(duì)潛在的暴力可能做好了心理準(zhǔn)備。他的遺孀杰奎琳后來回憶說，總統(tǒng)對(duì)高層狙擊手的能力表示了特別關(guān)注。

突如其來的槍聲

11月22日上午，約翰·肯尼迪總統(tǒng)攜夫人杰奎琳駕臨達(dá)拉斯。他們按照計(jì)劃沿著美茵大街駛向達(dá)拉斯市區(qū)。路邊偶爾有一些右翼的抗議跡象：有些零星的海報(bào)指責(zé)總統(tǒng)犯下了叛國罪，而《達(dá)拉斯晨報(bào)》更刊登了一幅頗具敵意的廣告。然而這些抗議在群眾的熱情下顯得十分蒼白。在圍觀群眾的歡呼聲中，身著粉色洋裝的第一夫人開心地笑著，而康納利州長似乎也稍微放下心來——跟肯尼迪同乘一輛車并不會(huì)像他所擔(dān)心的那樣影響到他的下次競選。

快要到達(dá)市區(qū)的時(shí)候，車隊(duì)開始提速。但在以《晨報(bào)》之父迪利命名的迪利廣場入口處，肯尼迪所乘坐的豪華轎車放慢了速度，右轉(zhuǎn)駛上了休斯頓大街，然后又向左轉(zhuǎn)彎，上了埃爾姆大街。這時(shí)候。德州教科書倉庫大樓頂上的大鐘顯示，此時(shí)正是12點(diǎn)30分。在廣場旁邊的一個(gè)水泥柱子旁邊，站著的是俄羅斯移民亞伯拉罕·澤普魯?shù)?。他正用自己?mm家用攝像機(jī)拍攝總統(tǒng)車隊(duì)經(jīng)過的盛況。他說他在第一聲槍響時(shí)啟動(dòng)了攝像機(jī)，而他拍下的26.6秒畫面則記錄了那場真實(shí)的噩夢：總統(tǒng)的腦袋在他的面前開了花。

在這段486幀的視頻的最后幾幀里，澤普魯?shù)屡牡搅颂厍诰痔絾T希爾絕望地奔向總統(tǒng)的沖刺。但他沒拍下希爾爬進(jìn)車?yán)?，將第一夫人按在座位上，用身體充當(dāng)她的盾牌。希爾后來回憶說。他看見康納利州長也受傷了，而娜莉·康納利正按著丈夫的傷口。希爾回過頭。沖著后面的車輛做了一個(gè)拇指向下的手勢。車隊(duì)即刻加速，沖向了最近的一家醫(yī)院。

當(dāng)時(shí)在場的目擊證人的回憶并不統(tǒng)一，有人說一共有兩聲槍響，還有人說是三聲。也沒有人能說清楚槍聲是從哪個(gè)方向傳來的。至于在教科書倉庫大樓里的職員們。他們也沒辦法確認(rèn)他們的同事李·哈維·奧斯瓦爾德是在什么時(shí)候下樓的。

一系列的錯(cuò)誤

在帕克蘭紀(jì)念醫(yī)院，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)總統(tǒng)還有呼吸，他們迅速將子彈從他的氣管里取了出來。子彈掉落在病床上，一個(gè)特勤局探員隨手將它放進(jìn)了自己的口袋。而沒有將其當(dāng)作證物保管起來。其他的特勤局探員則在醫(yī)院門口開始清洗那輛豪華轎車，他們完全沒有意識(shí)到，自己是在破壞犯罪現(xiàn)場。大概下午1點(diǎn)的時(shí)候。醫(yī)院正式宣布了總統(tǒng)的死亡。德州官員表示該州法律要求在達(dá)拉斯進(jìn)行尸檢，但特勤局堅(jiān)持將總統(tǒng)的遺體和幸存者帶回華盛頓。

探員們將逝去的總統(tǒng)及其遺孀帶回了停機(jī)坪，他們在空軍一號(hào)上找到了約翰遜——他在肯尼迪后面的那輛車?yán)锒氵^一劫，現(xiàn)在他是新總統(tǒng)了。約翰遜身邊的窗戶遮光板緊閉著，以防有再次襲擊。在這個(gè)時(shí)候，沒有人知道這場刺殺是不是還有后招；如果副總統(tǒng)也被刺殺了該怎么辦呢？探員們迫切地希望飛機(jī)能立刻返程，但約翰遜堅(jiān)持表示，他要在離開之前宣誓成為總統(tǒng)。于是他們只好在飛機(jī)上繼續(xù)等待。直到約翰遜的朋友、美國地區(qū)法官莎拉·休斯來到飛機(jī)上主持了總統(tǒng)就任儀式。在拍攝官方照片的時(shí)候。約翰遜小心地將杰奎琳·肯尼迪安置在他的身邊，而這位前第一夫人身上的外套，還沾滿了前任總統(tǒng)的血。

當(dāng)空軍一號(hào)抵達(dá)首都的時(shí)候。他的遺體被送到了馬里蘭的貝蒂斯海軍醫(yī)院?！敖芸耍夏岬系年欠Q，因?yàn)槠溆⑽拿鬃帜笧镴FK，取諧音為杰克）以前是海軍出來的，”他的遺孀如是說。她很可能沒有想到，其實(shí)附近的沃爾特·里德陸軍醫(yī)院才是世界上首屈一指的法醫(yī)檢查機(jī)構(gòu)。結(jié)果，貝蒂斯海軍醫(yī)院出示的尸檢結(jié)果和報(bào)告相當(dāng)不完整。

在這一切發(fā)生的同時(shí)，達(dá)拉斯警方追蹤線索追到了奧斯瓦爾德。奧斯瓦爾德是一個(gè)24歲的年輕人。性子有些古怪，十幾歲時(shí)崇尚馬克思主義，并且十分喜愛閱讀邦德系列的小說。他從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)里叛逃出來之后去了蘇聯(lián)，不過在那里過得并不愉快，兩年多之后又回到了美國。他在一家電影院里被捕，警方最初指控他從迪利廣場逃走時(shí)殺了達(dá)拉斯警察J.D.提皮特，稍后，他們又將刺殺總統(tǒng)的罪名冠在了他頭上。但奧斯瓦爾德堅(jiān)稱自己并未殺死總統(tǒng)，“我沒有開槍殺害任何人，”他對(duì)警察說，“你們是要陷害我！”

審訊過程極為含糊。以當(dāng)時(shí)任達(dá)拉斯警長的杰西·克里所言?！昂喼本褪沁`背所有審訊規(guī)則的”?？死锉硎荆话銇碇v。一個(gè)訊問者在審問一個(gè)嫌疑犯時(shí)會(huì)和他單獨(dú)地呆在一個(gè)房間里。最多還有一個(gè)人陪同；但當(dāng)時(shí)，審訊奧斯瓦爾德的房間里擠滿了各種各樣的人一FBI、特勤局探員、聯(lián)邦偵探，還有達(dá)拉斯地方的謀殺科偵探。

不僅如此，那個(gè)時(shí)代特有的偏執(zhí)，還讓當(dāng)時(shí)的警官做出了我們現(xiàn)在所無法想象的決定：他們在半夜召開新聞發(fā)布會(huì)，將奧斯瓦爾德公開置于群眾和媒體面前。11月24日，在電視直播的鏡頭里。奧斯瓦爾德在從一個(gè)牢房轉(zhuǎn)到另一個(gè)牢房的時(shí)候，被夜總會(huì)老板杰克·魯比當(dāng)場殺死。

肯尼迪總統(tǒng)的葬禮在三天之后進(jìn)行，但在此之前，懷疑的種子已在人們心中種下，陰謀論也由此蔓延開來。為什么明明知道達(dá)拉斯不安全，總統(tǒng)還要乘坐一輛沒有遮擋的汽車？為什么要選擇這樣的一個(gè)行進(jìn)路線，讓車隊(duì)在教科書倉庫大樓前放慢速度？為什么希爾一開始不在總統(tǒng)的轎車上？為什么在醫(yī)院找到的子彈威力明顯不足。但官方卻說它穿過了肯尼迪的喉嚨還傷到了康納利？為什么特勤局要急著清洗轎車？為什么尸檢不在達(dá)拉斯進(jìn)行？為什么約翰遜非得堅(jiān)持讓莎拉·休斯做他的宣誓主持人？為什么奧斯瓦爾德說他是替罪羊？為什么魯比要在奧斯瓦爾德有機(jī)會(huì)走上審判席之前殺死他？

要理解這些疑問和陰謀論背后的含義，不得不提到的是肯尼迪所處在的時(shí)代和他本人的作風(fēng)，不夸張地說，這場刺殺改變了美國。傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為，樂觀自由主義跟著肯尼迪一起死在了達(dá)拉斯；而紐約《太陽報(bào)》副總裁埃拉·斯托爾則在其新書《肯尼迪：保守主義者》里提出不同觀點(diǎn)，稱如果肯尼迪沒有死于那場刺殺的話，真正的保守主義將取得更大的進(jìn)展。

誠然，每一個(gè)美國總統(tǒng)在某種程度上都是保守主義者；但肯尼迪本人卻是一個(gè)典型的冷戰(zhàn)時(shí)代自由主義者：他相信能用非暴力的方式對(duì)抗共產(chǎn)主義，并且創(chuàng)建一個(gè)社會(huì)福利體系。來緩解社會(huì)情緒。而那個(gè)時(shí)代真正的保守主義者應(yīng)該像是約翰·柏奇會(huì)那樣。相信要用暴力手段對(duì)抗共產(chǎn)主義，并且認(rèn)為民權(quán)運(yùn)動(dòng)和社會(huì)福利都是共產(chǎn)主義理念，應(yīng)該極力反對(duì)。說到底，在肯尼迪之后，真正的保守派總統(tǒng)里根當(dāng)年就對(duì)醫(yī)保法案大力抵制，如同他的共和黨繼承人們現(xiàn)在反對(duì)奧巴馬醫(yī)改案一樣。

對(duì)于美國的文化及情報(bào)精英來說，1963年秋天，這個(gè)國家所面臨的真實(shí)威脅是軍隊(duì)的右翼主義者。麥卡錫在全國清洗共產(chǎn)黨員和疑似共產(chǎn)黨員的人，搞得民眾人心惶惶；反過來說，正在全球展開革命的赤色力量更像是一種保守派執(zhí)意要消除的偏執(zhí)的幻想。在這個(gè)情況下。奧斯瓦爾德并不是一個(gè)合理的殺手——盡管人們并不清楚當(dāng)時(shí)美國軍隊(duì)右翼力量是不是像他們所表現(xiàn)出來的那樣敵視肯尼迪，但至少比共產(chǎn)主義對(duì)肯尼迪的敵視大多了。美國歷史學(xué)家威廉·曼徹斯特在其報(bào)告《總統(tǒng)之死》中透露，在奧斯瓦爾德被捕之后，杰奎琳·肯尼迪的第一反應(yīng)是“他不像是刺客”。她的丈夫“甚至不是為民權(quán)斗爭而死，”她說，“結(jié)果他卻死在一個(gè)微不足道的共產(chǎn)主義者手里。”

陰謀論的種子落在了肥沃的土地上，衍生出了數(shù)種理論。

官方的說法，是奧斯瓦爾德獨(dú)自行動(dòng)，他用一桿槍殺害了總統(tǒng)，而這純屬個(gè)人行為，背后沒有任何勢力，也沒有任何主張。這是沃倫委員會(huì)在進(jìn)行了詳細(xì)調(diào)查后得出來的結(jié)論。雖然許多人并不相信。

更為流行的是官方說法的加強(qiáng)版本。在這個(gè)版本里，兇手依然是奧斯瓦爾德。但他背后的靠山卻是古巴政府。人們發(fā)現(xiàn)，奧斯瓦爾德在刺殺發(fā)生之前不久曾經(jīng)去過墨西哥城，所以陰謀論者推定他曾在那里與卡斯特羅手下官員有過交涉，這才導(dǎo)致了這場刺殺一或許他是想打動(dòng)卡斯特羅好向他投誠。相信該理論的人還認(rèn)為。中央情報(bào)局、聯(lián)邦調(diào)查局和其他的華盛頓機(jī)構(gòu)掩蓋了證據(jù)，以隱瞞他們在謀殺前未盡職責(zé)的證據(jù)。

也有人說，是黑手黨殺了總統(tǒng)?？夏岬显谏爸铝τ诖驌裘绹谑贮h，而教父卡洛斯·馬切羅和桑托·特拉菲坎特則決心除掉他，然后嫁禍給奧斯瓦爾德和所謂的古巴勢力。繼任總統(tǒng)林登·約翰遜和現(xiàn)任國務(wù)卿克里都相信這個(gè)理論。歷史學(xué)家瓦爾德隆表示，馬切羅曾在1985年對(duì)聯(lián)邦調(diào)查局坦白過此事，但當(dāng)局卻壓下了這個(gè)秘密。他的著作《刺殺肯尼迪之長影》已被改編為電影，由萊昂納多·迪卡普里奧主演，將在明年播出?！拔覀兿Ｍ@個(gè)影片能夠讓大家注意到一個(gè)事實(shí)：當(dāng)年的數(shù)百份政府文件從未被公開?！?/p>

還有人認(rèn)為是中央情報(bào)局干掉了總統(tǒng)。為了阻止肯尼迪從越南戰(zhàn)爭里抽身，也為了避免他跟蘇聯(lián)及古巴和解，當(dāng)時(shí)的局長理查德·赫爾姆斯及其反間諜方面的首席幕僚詹姆斯·耶穌·安格爾頓雇傭了黑手黨殺手刺殺了總統(tǒng)。

總統(tǒng)身亡的受益者、當(dāng)時(shí)的副總統(tǒng)林登·約翰遜當(dāng)然也是被懷疑的對(duì)象。相信這個(gè)理論的人言之鑿鑿，稱肯尼迪本來計(jì)劃在1964年競選時(shí)放棄約翰遜，讓他成為腐敗調(diào)查的焦點(diǎn)，于是這位副總統(tǒng)就組織了一場精心的陰謀，將黑手黨、中央情報(bào)局、白宮和古巴流亡社區(qū)組織在一起刺殺了總統(tǒng)。

不同世界的相交點(diǎn)

之所以產(chǎn)生如此多的陰謀論，并不是情報(bào)不足，而是情報(bào)過剩。奧斯瓦爾德被捕之后，關(guān)于他的一切都被放大了。比如說。他乘坐巴士去墨西哥城時(shí)的鄰座是個(gè)詐騙專家，而且還曾經(jīng)秘密資助過希特勒的行動(dòng)，但問題是，那個(gè)名叫奧爾波特·奧斯本的人跟奧斯瓦爾德并不相識(shí)。奧斯瓦爾德的人生提醒我們，在現(xiàn)代社會(huì)里，由于人們總是不停地在流動(dòng)，所以即使在最陌生的人之間，都可能有兩種或三種聯(lián)系。

奧斯瓦爾德的故事如此，他自己遇刺的案件也如此。在陰謀論里，魯比是一個(gè)黑手黨殺手，要在奧斯瓦爾德接受審判之前殺他滅口。事實(shí)上，魯比確實(shí)在此次刺殺之前聯(lián)系過一個(gè)跟黑手黨有往來的人，不過那是為了給美國各種藝術(shù)家協(xié)會(huì)施壓，讓他們制定規(guī)則不準(zhǔn)起用不領(lǐng)酬勞的脫衣女郎。（他認(rèn)為競爭對(duì)手使用業(yè)余脫衣舞女違反了公平競爭原則，損害了他這樣的專業(yè)夜總會(huì)的利益）

調(diào)查組發(fā)現(xiàn)。他們一次又一次地遭遇到一些奇怪的事件和奇怪的人物關(guān)系。這些事件單獨(dú)看起來都有可能非常重要，但放在全局之中，卻是純?nèi)坏那珊?。朱迪斯·坎普貝爾·艾克斯納的例子頗為有名：她是肯尼迪的情婦，曾經(jīng)也是歌王弗蘭克·辛納屈的女朋友，而且，她還曾是芝加哥黑幫頭目薩姆·詹卡納的情人；換而言之，她在幾年之內(nèi)，跟這三位在各自領(lǐng)域里呼風(fēng)喚雨的男人有過關(guān)系——在1963年，可沒有人能夠想到詹卡納跟肯尼迪之間竟然只隔了一個(gè)人。

另外一個(gè)例子則是畫家瑪麗·平肖·邁耶，她也是肯尼迪的情婦，同時(shí)還是一位中央情報(bào)局高層官員的前妻，以及嬉皮時(shí)代引領(lǐng)“迷幻藥風(fēng)潮”的靈魂人物、哈佛教授蒂莫西·利瑞的密友。邁耶在1964年遭到謀殺。即使這次謀殺本身并沒有什么疑點(diǎn)，純粹是搶劫失控的產(chǎn)物，但邁耶這樣一個(gè)人物的存在本身，就已經(jīng)能夠展現(xiàn)美國一個(gè)時(shí)代的歷史?？此品浅＿b遠(yuǎn)的世界有時(shí)候又緊密相連，通過擁有多個(gè)身份的男人與女人而彼此關(guān)聯(lián)。

沒有誰比約翰·費(fèi)茲杰拉爾德·肯尼迪本人更為復(fù)雜。他是極具魅力的美國總統(tǒng)，同時(shí)又是不知疲倦的性愛探險(xiǎn)家，他床上的尤物包括著名的瑪麗蓮·夢露?；蛟S還有一些東德的美女間諜。

于是突然之間。美國的階級(jí)制度并沒有它看起來那么穩(wěn)定，一個(gè)卑微的小人物跟一個(gè)卓越的大人物之間。他們的生活也緊密地連接著?？夏岬显獾搅舜虤?，關(guān)于他死亡的神秘故事開始展開。我們理所當(dāng)然地認(rèn)為總統(tǒng)一家與奧斯瓦爾德屬于不同世界，就像魯比的夜總會(huì)跟白宮像是相距數(shù)十光年那么遙遠(yuǎn)，但他們的死亡卻緊緊聯(lián)系在了一起。在肯尼迪死后?，F(xiàn)實(shí)才逐漸從魔術(shù)師的帽子里顯露出來。帶著許多的疑問和許多的困惑，即使到了50年之后，也依然毫不退色。