古銅,本名宋遠(yuǎn)平,上世紀(jì)七十年代生。詩(shī)歌散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星》詩(shī)刊、《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《散文詩(shī)》《上海詩(shī)人》《中國(guó)詩(shī)人》等刊物?,F(xiàn)居上海。
一滴墨,怎么也抹不白。
這是個(gè)悖論。
——題記
一
一滴墨,在陰影中移動(dòng)。這是一種書寫和哲學(xué)。
墨水在黑色中書寫,有如白雪落在白紙上,沒(méi)有印跡。
這也是一個(gè)寓言,一張蒙面人發(fā)出的請(qǐng)柬。
偶爾發(fā)出“砉”的一聲,就證明這種書寫另有深意。
二
用盡一部辭典里的言辭,沒(méi)有說(shuō)清什么,只是造了一陣霧。
有的事情不說(shuō)也很清楚,像皇帝的新衣。
但偏偏有人說(shuō)個(gè)不停。
世界曖昧,一個(gè)隱喻在剝它的皮,像一只洋蔥讓人流淚,同時(shí)又讓人破涕為笑。
為什么有的幽默叫黑色幽默,卡夫卡事實(shí)上是一只鳥(niǎo)還是一個(gè)人,這已經(jīng)不是形而下的問(wèn)題。
白馬非馬,有人卻偏要指鹿為馬。
那么作為烏鴉也就有很多文章可以做,以紅頭文件的形式,或?qū)W術(shù)權(quán)威的論述,或?qū)懗勺毅憽?/p>
或者癡人說(shuō)夢(mèng),或者破口大罵,或者裝聾作啞。
三
烏鴉生下來(lái)就扛著足夠多的黑色,這是一種深淵。
烏鴉歸于黑色,就以黑色為掩體,黑得深沉,高貴,厚重,純粹,終生不易。
(思想者陶醉于思想的黑洞,劍歸于鞘,火歸于灰燼。)
對(duì)于粉墨小丑,未嘗不是一種反諷。
那么我們不妨把烏鴉當(dāng)成一面鏡子。
五
天空向大地敞開(kāi)。
大地獻(xiàn)出翅膀。
飛翔。是一樁意外。
烏鴉的飛翔沒(méi)有搏擊性,也沒(méi)有太多審美意義。
天空將太多美的內(nèi)涵給了雄鷹和星辰,卻將風(fēng)雨給了烏鴉。
烏鴉在樹(shù)椏間飛動(dòng),通過(guò)這種移動(dòng),烏鴉成功地完成了責(zé)任和義務(wù),包括愛(ài)情和生殖的重大命題。
這就讓烏鴉的課題得以延續(xù)。
這時(shí)一只烏鴉單純,就是一只鳥(niǎo)。
作為一只鳥(niǎo),回歸真實(shí)的自我,回到自由,它以鳥(niǎo)的方式來(lái)過(guò)日子。
六
但是,人類自古就給烏鴉強(qiáng)加了許多含義。
有人認(rèn)為它象征吉祥,能給世界帶來(lái)福音。
有人卻認(rèn)為它預(yù)示著不幸,是死亡和厄運(yùn)的代名詞。
很多時(shí)候,人們喜歡用毋庸置疑的肯定語(yǔ)氣來(lái)證明荒謬。
那是給無(wú)知添加了注解。
世事還在演繹,謬論即使得到論證,也不可能變成真理。
就像我們不知道一只烏鴉替我們擔(dān)當(dāng)了多少罪名;
就像我們不知道自身堆積了多少塵埃和菌斑。
我曾聽(tīng)過(guò)后羿射日的故事,烏鴉,那時(shí)是扶桑樹(shù)上的太陽(yáng)。
如果單純從這個(gè)故事來(lái)看,我們應(yīng)該為烏鴉正名。
但是有誰(shuí)會(huì)敢于第一個(gè)站出來(lái)宣布,誰(shuí)又會(huì)為這個(gè)敢于宣布的人喝彩?
八
在沒(méi)有烏鴉的日子,陰影并不曾遠(yuǎn)去。
黑色永遠(yuǎn)是穩(wěn)定的三原色之一。它是世界的組成元素。
陰影擴(kuò)大,就成為夜晚。
夜晚是地球自己留下的陰影。
夜晚撤退的時(shí)候,陰影并不會(huì)完全消散。
它會(huì)濃縮成為無(wú)數(shù)個(gè)黑點(diǎn),隱藏身份,分布于幕后。
有時(shí)候它蜷居于我們內(nèi)心。
十
烏鴉從天空撤走,帶走一小部分黑。
天空并不更顯空曠,也不更顯明亮。
就像時(shí)間蒼茫。
跟人的生死、榮辱無(wú)關(guān)。
天地有一種大,因?yàn)樘蠖晃覀兒雎浴?/p>
只有很少時(shí)候,我們會(huì)感覺(jué)到被無(wú)邊的事物控制著,無(wú)法逃脫。
說(shuō)它很遠(yuǎn),卻時(shí)時(shí)在我們身邊。
那叫命運(yùn)的影子,粘附在我們的身上,一直不曾離我們遠(yuǎn)去。
十一
于是,我們領(lǐng)受暗示。
與世界不期而遇。
那么多類似烏鴉的事物撞入我們的生活。
有時(shí)它與我們狹路相逢,正面相對(duì)。
有時(shí)我們大獲全勝,有時(shí)卻一敗涂地。
天地浩大,厄運(yùn)卻常常步步緊逼。
闖過(guò)厄運(yùn)的驕子,卻戰(zhàn)勝不了自己。
十三
太多恩賜,雖不用于感恩,卻也不用于揮霍。
一瓢水就夠了,人們卻在貪求大海。
幸福和快樂(lè)并非永不凋謝的花朵。
智慧被妨礙,我們還在為痛苦自圓其說(shuō)。
那些散放的羊群,有多少越走越遠(yuǎn),迷失歸途。
而暗處有一雙看護(hù)的眼睛,在注視。
寬容,更多時(shí)候就意味著放任。
十四
那么,誰(shuí)會(huì)始終負(fù)責(zé)地看住自己,讓靈魂不遠(yuǎn)離肉體,讓肉體不深陷污泥?
靈魂出走的肉體,是豪華的廢墟。
拒絕肉體的靈魂,是泡沫的殿堂,
倒影的階梯,把誰(shuí)引向彩虹,把誰(shuí)引入地獄?
十五
奔跑的肉身常常忽略兩個(gè)方向:
向上,星辰是金屬的灰燼。
向下,時(shí)間是春天的溫床。
飛翔的靈魂常常面臨兩種選擇:
燃燒,煤炭是光明的圣殿。
熄滅,絕望是黑暗的深淵。
十七
烏鴉為人類扛足了黑鍋。
或許烏鴉并不知道。
人們做著自以為正確的事情。
有的盲目地追隨潮流。
把簡(jiǎn)單的問(wèn)題復(fù)雜化,卻能上升為理論,這也是一種存在。
存在的都有理由。
只要是理由,便無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。
如果一種理由屬于新創(chuàng),只需增設(shè)一門學(xué)科,便能堂皇地存在。
十八
烏鴉的存在是不需要理由的,但有關(guān)烏鴉的問(wèn)題需要理由。——那些理由已經(jīng)夠多。
那些研究世界的人,還在不停地給世界命名。
但他們?nèi)匀淮蛩銓貘f叫做烏鴉。
如果烏鴉從烏鴉的角度來(lái)給世界命名,也可以把人類叫做烏鴉。
所以當(dāng)我寫下“烏鴉”的時(shí)候,或許就是寫下了自己的簽名。