何羲和
許多年以后,遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的我,總會(huì)不時(shí)回憶起與奶奶在煤油燈下的一幕幕情景。
再一次回鄉(xiāng),我在舊床板下努力地翻尋著那盞記憶中的油燈,依稀記得一葫蘆狀的玻璃罩內(nèi),暗暗地發(fā)出微光。我小心翼翼地捧著布滿灰塵的煤油燈,又找出一小瓶煤油。在破舊的屋里,看著這盞黑黑的燈盞,我又一次掉進(jìn)了記憶的旋渦之中。
昏暗的燈光下,奶奶在織補(bǔ)著我的小背心。背心已經(jīng)很破舊了,奶奶卻舍不得扔,又在下面添加了一段。我瞧著她微瞇著眼睛,用針線用心地織著,費(fèi)力地勾連,也將我勾進(jìn)了奇異的境地。穿著織完的衣服總能讓我有種穿上新衣服的感覺。有時(shí)她在燈下也會(huì)給我講故事,將我?guī)肷衲澜?,讓我對神話傳說想入非非。
那時(shí)候還小,不曾想過死究竟是怎么回事,只是大人們在親人離世時(shí)傷心的眼淚,也帶動(dòng)著我的心弦……終于,奶奶也走了,我再也見不到她了,只是苦苦在記憶中一遍又一遍地搜尋著她的身影。從聽故事到看故事,從一老一小到獨(dú)自一人,我學(xué)會(huì)了自己去理解人、理解事。漸漸地,我走進(jìn)了書中的世界,那里,總會(huì)有奶奶的身影。奶奶總說讀書才能改變我的命運(yùn)。
書,真的是個(gè)好東西。在書中,我讀到了生命的真諦,看懂了生死離別。正是奶奶對我的教誨,才能讓書與我生命相伴??粗紵拿河蜔?,我好像看到了奶奶的守候。微風(fēng)吹來,朦朧中,燈光拉長了影子,仿佛映出了奶奶的影子,卻又無法捕捉。在或明或暗的燈光之下,捧起奶奶討來的一本舊書,逐步走進(jìn)回憶,進(jìn)入未曾有過的佳境,走向未來。我漸漸懂得了,燈光,也是我對奶奶的思念。
我擦掉燈盞上的灰塵,輕輕地擦亮了一根火柴??茨且说陌坠馑查g點(diǎn)著了燈芯,罩上玻璃,燈光依舊柔和,卻霎時(shí)籠罩著我的身體。它努力地往上躥,試圖再照亮一小片區(qū)域。透過燒黑的玻璃罩,我看到了她的努力,努力想讓自己再明亮些。這就是奶奶的煤油燈。
將來,我也要成為燈火,盡力燃燒自己,讓自己的生命發(fā)光、發(fā)熱,哪怕只是茫茫黑暗中一盞燃燒的煤油燈,只發(fā)出一小片光熱。從享受他人的光輝到自己去照亮別人,也許,這就是奶奶教會(huì)我的吧。