從維熙（1933年-），當(dāng)代作家。曾任小學(xué)教師，報(bào)社記者。1956年開(kāi)始專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。1957年被錯(cuò)劃為右派，到勞改農(nóng)場(chǎng)、礦山做工。1978年重返文壇。曾任北京市文聯(lián)專(zhuān)業(yè)作家、作家出版社社長(zhǎng)兼總編輯。1950年發(fā)表處女作《戰(zhàn)場(chǎng)上》。1955年出版第一部散文小說(shuō)集《七月雨》。1978年恢復(fù)創(chuàng)作活動(dòng)后發(fā)表和出版的重要作品有《大墻下的紅玉蘭》《遠(yuǎn)去的白帆》《北國(guó)草》《風(fēng)淚眼》《走向混沌》等中、短篇小說(shuō)和散文。其作品注重描寫(xiě)當(dāng)代中國(guó)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的歷史曲折，展示“左”的錯(cuò)誤所造成的災(zāi)難性后果，情節(jié)起伏動(dòng)人，多具有濃郁的悲劇色彩。

一、想象是文學(xué)最基本的要素

但凡你從事的主體工作跟文學(xué)相近，聯(lián)想的能力應(yīng)該都是非常大的。由一滴水可以聯(lián)想到大海，由一線螢火可以想象到藍(lán)天的朝霞，由一片落葉可以想到生命、青春，這種素質(zhì)往往是出自于本能，而不是出自于后天的培養(yǎng)。這對(duì)我們搞文學(xué)創(chuàng)作的人是非常重要的。我聽(tīng)陳曉明教授說(shuō)，將來(lái)從事這個(gè)工作的人會(huì)很多，但我們也要有意鍛煉自己這方面的能力。

從我們最古老的文學(xué)來(lái)講，《詩(shī)經(jīng)》中有“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，前面說(shuō)一只斑鳩鳥(niǎo)在河之洲鳴叫，后面就是個(gè)人的發(fā)揮、個(gè)人的聯(lián)想了。這個(gè)鳥(niǎo)叫并不能說(shuō)明什么，僅僅是鳥(niǎo)鳴而已，但“窈窕淑女，君子好逑”則是作者在文學(xué)上產(chǎn)生的兩句獨(dú)白，我們搞文學(xué)正需要這種東西。再比如，我們的一位文學(xué)大師郭沫若先生，他在《棠棣之花》里有這么四句詩(shī)：“春桃一片花如海，千朵萬(wàn)朵迎風(fēng)開(kāi)，花從樹(shù)上紛紛落，人從花中雙雙來(lái)。”郭沫若是一位浪漫主義大師，滿樹(shù)的桃花，勾起他的幻想，那就不是桃花了，而是一場(chǎng)愛(ài)情。如果不是郭沫若，而是普通人，盛開(kāi)的桃花能不能在我們的思維里產(chǎn)生這么大的張力？這是文學(xué)最基本的要素。

上世紀(jì)80年代初，我平反回到北京，有一次跟江蘇的陸文夫、張弦一塊兒去長(zhǎng)白山。長(zhǎng)白山上有原始森林，各種樹(shù)木非常茂盛，而且雜交林很多。其中有一片雜交林，由落葉松、白樺樹(shù)組成，我們爬的時(shí)候正好是秋天，那片樹(shù)林素衣素裙，非常漂亮。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，一棵一棵小白樺樹(shù)，真像素衣素裙的少女啊。這是我腦子里想到的形象。落葉松是這樣的，樹(shù)枝在下面，上面是個(gè)尖，陸文夫看到了，就說(shuō)像不像一艘艘海盜船？張弦說(shuō)這是海盜船把這批少女接走了，要拉到海對(duì)岸去。所以，這三位一體的結(jié)合不是出自一個(gè)人，這也說(shuō)明，是生活的過(guò)程觸動(dòng)了我們文學(xué)神經(jīng)的爆發(fā)點(diǎn)。

他倆現(xiàn)在都已作古。今天我跟大家坐在一起交流，從我創(chuàng)作多年的感悟來(lái)說(shuō)，文學(xué)工作到底是一個(gè)什么樣的工作。我把它歸納起來(lái)，就是一個(gè)讀夢(mèng)、畫(huà)夢(mèng)、解夢(mèng)、戲夢(mèng)的過(guò)程。大家知道，人人都有夢(mèng)，無(wú)論哪一位，童年有童年的夢(mèng)，青年有青年的夢(mèng)，有夢(mèng)的是人，沒(méi)有夢(mèng)的是木偶，只長(zhǎng)了一個(gè)外形，沒(méi)有思想。但是夢(mèng)從哪里來(lái)？夢(mèng)是生活的折射，你之所以產(chǎn)生夢(mèng)，是由于生活對(duì)你的某種刺激。比如處在青春花期的男孩女孩，同班有一個(gè)同學(xué)非常漂亮，某一個(gè)地方特別吸引你，你難免夜里會(huì)做青春夢(mèng)。但是反過(guò)來(lái)，我要提出問(wèn)題，我夜里經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)神鬼，但生活中沒(méi)有神鬼，它又從哪里來(lái)？我回答說(shuō)，生活中雖然沒(méi)有神和鬼，但是玄學(xué)、八卦里有，我是從那兒得來(lái)的。特別是我們這代人，神鬼的故事從我小的時(shí)候就知道。我出身地主家庭，也算得上是一個(gè)書(shū)香門(mén)第，我的父親讀過(guò)北洋大學(xué)，我叔叔是輔仁大學(xué)中文系畢業(yè)，我爺爺是滿清最末一茬秀才，所以，外因?qū)ξ移鹬鴽Q定性的作用。有一次我爺爺跟我講了一個(gè)鬼怪故事，我聽(tīng)完以后，嚇得趕緊從爺爺?shù)奈葑油易〉奈葑优?，農(nóng)村的房子本來(lái)就比較大，我家里經(jīng)濟(jì)情況又不錯(cuò)，還是地主，所以門(mén)檻也很高，我跑到門(mén)檻的時(shí)候，一下就被絆倒了。那天，我夜里做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)的都是鬼神。因此，生活永遠(yuǎn)是第一位的，你的任何夢(mèng)想，財(cái)富夢(mèng)、青春夢(mèng)、職業(yè)夢(mèng)，等等，都折射著生活的反光，都是生龍活虎的。

二、讀書(shū)是寫(xiě)作的泉源

追本溯源，我從1950年，十八歲的時(shí)候開(kāi)始發(fā)表作品。從自己的經(jīng)歷來(lái)看，家里潛移默化的影響非常大?！度龂?guó)》等書(shū)，盡管那時(shí)候年紀(jì)小，看不懂，但我都讀過(guò)。記得偶爾回家，我從家里帶去四本書(shū)：方志敏的《可愛(ài)的中國(guó)》、杰克·倫敦的《荒野的呼喚》、雨果的《悲慘世界》和高爾基的《母親》，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，我要生存下來(lái)，就得有某種精神的支撐。第一本《可愛(ài)的中國(guó)》，因?yàn)槲沂且粋€(gè)中國(guó)人，這塊土地，它的好、它的美，都跟我有密切的關(guān)系，所以我?guī)Я巳?。第二本《荒野的呼喚》，描?xiě)一只叫巴克的狗，太善良了，到了蠻荒之地，它還堅(jiān)持那種善良的天性，在被割裂的環(huán)境中，為生存而拼殺，最后為主人報(bào)仇后，回歸了自己的野性，變成了狼。我的性格在這種環(huán)境下，也要變。還有第三本《悲慘世界》、第四本《母親》，都能讓我自強(qiáng)。與富士康的“第十幾跳“相比，我們那種生存狀態(tài)更惡劣。一年三百六十五天，我改造了二十年，七千天，一天一天，雖然抱有希望，但首先還是需要自己解決自己的情緒。巴克本來(lái)是一只接受過(guò)訓(xùn)練的狗，為了生存，它逐漸改變了非常懦弱、非常馴良的習(xí)慣，首先使自己成為阿拉斯加狗群的狗，最后當(dāng)它為主人報(bào)仇后，又成了阿拉斯加狼群的首領(lǐng)。我之所以讀它的故事，也是在激勵(lì)自己，你不自強(qiáng)，那怎么辦呢？所以必須要自強(qiáng)。

古代詩(shī)詞對(duì)我的影響非常大。詩(shī)能夠讓人去思考，我記得最清楚的例子是“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”這四句普通的詩(shī)詞。有一年清明節(jié)前后，我爺爺說(shuō)：“丫頭（我小名叫丫頭），你去給爺爺打壺酒。”當(dāng)時(shí)天下著雨，我戴著草帽，非常得意的樣子，為什么非常得意？就是因?yàn)椤肚迕鳌愤@首詩(shī)在我的潛意識(shí)里主導(dǎo)著我做這件事，其實(shí)我們這條街上也沒(méi)有牧童，完全在于這首詩(shī)的意境支持著我，走得非常帶勁。路過(guò)一個(gè)鐵匠鋪的時(shí)候，跟著我的同齡的孩子用童謠罵我：“下雨了，冒泡了，王八帶著草帽了。”我一聽(tīng)，氣得把草帽扔了，不戴帽子了，可是我還要冒著細(xì)雨走。清明時(shí)節(jié)雨紛紛，我還要走著去打酒呢。這是詩(shī)詞本身給予我少年時(shí)代的巨大影響。