李晗

劫

老馮進(jìn)去看守所以后，很快被人下批語(yǔ)說(shuō)這是他命中注定該有一劫。

老馮那一輩風(fēng)光過(guò)的人，大多不得善終。有賭博欠下巨債，全家跳樓的；有炒股爆倉(cāng)跑路的；有吸毒敗盡千金，砍殺自己父母，家破人亡的。這些人，有的有錢有權(quán)的時(shí)候，嘴臉太難看，吃相太不雅，錢來(lái)的不干凈；有的剛愎自用，暴富暴窮；有的任人唯親，被蒙蔽雙眼；有的善良和氣，被人算計(jì)。不論好壞，唯一相似的是，最后錢去得干凈，人湮滅在時(shí)代巨輪之下。

老馮一直以為自己不同。但說(shuō)這話的，一個(gè)是老馮的表兄弟，原來(lái)沒(méi)少為老馮的生意鞍前馬后穿針引線，老馮風(fēng)光的時(shí)候他也沾光買車買房，老馮遇事的時(shí)候他第一時(shí)間帶上打手天天去老馮辦公室討債；一個(gè)是老馮親大哥，早年靠進(jìn)出口配額賺了點(diǎn)錢，后來(lái)投給老馮順便做了個(gè)副總，出事后第一時(shí)間找財(cái)務(wù)把公司剩下的錢取走，還讓老馮老婆把寫(xiě)字樓過(guò)戶給他，說(shuō)親兄弟還明算帳呢；還有一個(gè)是老馮家鄉(xiāng)的發(fā)小，沒(méi)念什么書(shū)，在老馮公司當(dāng)個(gè)閑職跑跑腿，出事時(shí)正好老馮名下那三十套別墅在裝修，他直接開(kāi)貨車把電器全拉走人間蒸發(fā)。

對(duì)老馮來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是心理和生理的雙重折磨。

在看守所的那30天，是需要干活的?；旧蠌脑缟掀鸫驳酵砩纤X(jué)，除了吃飯什么的就是干活。很快，老馮手指上就磨出厚厚的一層老繭，然后就是出水泡，早上起床第一感覺(jué)就是手指巨疼，然后隨著干活慢慢麻木，第二天起來(lái)又巨疼，如此反復(fù)。

好日子過(guò)了二十年，老馮哪兒受得了這種罪？除此以外，在“里面”是很難跟外界有通訊的，這太痛苦了。老馮每天心里都忐忑，不知道30天以后自己會(huì)被如何處置。

有人安慰他說(shuō)，也就是經(jīng)濟(jì)糾紛，問(wèn)題不大，交錢就能出去了?？衫像T知道，自己根本拿不出錢來(lái)。公司資金鏈斷裂，崩盤破產(chǎn)，欠債上億，現(xiàn)在哪怕是百分之一、千分之一的錢都不可能拿得出。

另外一些人就說(shuō)，老馮涉案金額太多，可能要判5年以上。比起來(lái)，后者是絕望，前者倒成了希望。老馮這30天每天就在絕望和希望中徘徊。好在因?yàn)槔像T人看起來(lái)比較老實(shí)，又遭此打擊，過(guò)往氣焰都沒(méi)了，所以在“里面”倒也沒(méi)被欺負(fù)。

不過(guò)到第30天，是最煎熬的一天。因?yàn)椤袄锩妗庇薪?jīng)驗(yàn)的人說(shuō)，如果超過(guò)30天還沒(méi)被取保，基本上就是批捕了，批捕就意味著出不去了。所以那天老馮幾乎沒(méi)什么心思干活，過(guò)幾分鐘就看一眼墻上的鐘，眼看著時(shí)間一分一秒地流逝，離下班時(shí)間越來(lái)越近?！袄锩妗钡娜硕奸_(kāi)始拿他開(kāi)涮，都說(shuō)他走不掉了，安心待著吧。就在離下班還有最后30分鐘的時(shí)候，監(jiān)區(qū)干部來(lái)開(kāi)門了，讓老馮收拾下東西跟他走。

老馮當(dāng)時(shí)的心情真是無(wú)法形容，幾十歲的人了，馬上蹦起來(lái)?yè)Q上當(dāng)初剛進(jìn)來(lái)時(shí)候的衣服。走之前跟“里面”的朋友告別，一些年紀(jì)小的混混，還開(kāi)玩笑讓他?；貋?lái)看看。就在他們的玩笑聲中，老馮離開(kāi)了這個(gè)噩夢(mèng)之地。

突然崩盤

京劇《鎖麟囊》里有一段唱詞，“我只道鐵富貴一生注定，又誰(shuí)知人生數(shù)頃刻分明。想當(dāng)年我也曾撒嬌使性，到今朝哪怕我不信前塵，這也是老天爺一番教訓(xùn)，他叫我收余恨、免嬌嗔、且自新、改性情，休戀逝水、苦海回身、早悟蘭因?！?/p>

老馮很是風(fēng)光過(guò)。

早年在南方一事業(yè)單位給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)司機(jī)，有技術(shù)，能空談，一路升到技術(shù)部門的副經(jīng)理，算是該單位的骨干。上世紀(jì)八十年代末，30歲，多次出國(guó)，風(fēng)光啊。照現(xiàn)在的話說(shuō)，就是春風(fēng)得意馬蹄疾的青年才俊。

然后就是下海，掛在某大型國(guó)企下做了個(gè)鋼材貿(mào)易公司。1992年就買了輛凱迪拉克，在某地搞了盛大的“全龜宴”，請(qǐng)上了當(dāng)?shù)厮械牡胤酱髥T；1995年買房，南方某城市兩套，家鄉(xiāng)一套，還在老家村里的自留地蓋起一棟樓房；1997年在南方又買了250平方米的辦公室，1999年在那邊買了最貴的樓盤，還跟某富二代合伙在香港置業(yè)開(kāi)公司。

不到十年時(shí)間就累積了不少財(cái)富，這對(duì)小地方出身的老馮來(lái)說(shuō)還是很傳奇的。

進(jìn)入新世紀(jì)以后，賺了錢的老馮開(kāi)始更大的謀劃：本來(lái)只做鋼材貿(mào)易，算是輕資產(chǎn)運(yùn)作，靠銀行的各種抵押什么的，沒(méi)壓貨款，后來(lái)發(fā)展成重資本，在開(kāi)發(fā)區(qū)內(nèi)投建廠房，又把廠抵押出去，開(kāi)始投資到房地產(chǎn)，就只買地，然后和人合作開(kāi)發(fā)，都是錢滾錢的事——連老馮自己都說(shuō)不清自己究竟有多少錢，總之身家上億是肯定的。并且2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)一來(lái)，老馮不但沒(méi)受沖擊，反倒像打了興奮劑。尤其是救市的4萬(wàn)億打到市場(chǎng)上，房子接著蓋，高鐵一個(gè)個(gè)上，老馮越發(fā)膨脹，短期拆借、炒股炒期貨、搞房地產(chǎn)……怎么掙錢怎么來(lái)，言必稱幾億幾十億元的大投資，當(dāng)然還少不了去澳門賭兩手，或者在家里賭球，打十萬(wàn)一局的麻將。

——萬(wàn)一投資失敗，錢收不回來(lái)怎么辦？哼，老子一介農(nóng)夫，想當(dāng)年食不果腹，如今風(fēng)光一時(shí)，手握重金，資產(chǎn)分散，處處都有，人死鳥(niǎo)朝天，不死萬(wàn)萬(wàn)年！老馮說(shuō)當(dāng)時(shí)只覺(jué)得自己就是天選之人，自信空前。

然后突然就崩盤了。

先是鋼貿(mào)行業(yè)崩盤。2011年之后，行業(yè)形勢(shì)一年不如一年，又趕上許多政策的變化，2012年，十個(gè)鍋八個(gè)蓋拆東墻補(bǔ)西墻的游戲終于玩不轉(zhuǎn)了，老馮拖欠了某大型國(guó)企三千多萬(wàn)元貨款。事情一鬧大，國(guó)企不是吃素的，扭住老馮不放。

雪上加霜的是，老馮原來(lái)投資超過(guò)六千多萬(wàn)元，以二股東的身份入股了一家本地投資擔(dān)保公司。后來(lái)有家公司拿著自己手頭一大塊地作抵押，來(lái)向老馮的擔(dān)保公司借錢，成功借到三億元。再后來(lái)，這家公司倒閉了，這塊地就轉(zhuǎn)到了這家擔(dān)保公司名下，然而“不幸”的是，這塊地遲遲賣不出去，導(dǎo)致這家擔(dān)保公司資金鏈極度吃緊。隨后，這家擔(dān)保公司的大股東從公司“卷款”八千萬(wàn)元跑路了，跑路前還把那塊地悄悄變更到了自己弟弟名下。

上億欠債于是背到了老馮身上，再加上拖欠國(guó)企的貨款，惡性循環(huán)，清算下來(lái)老馮算是資金鏈斷裂了，真的是一夜之間什么都沒(méi)有了。名下的土地被凍結(jié)，還有三十套別墅裝修和還貸的壓力，老馮主動(dòng)找到國(guó)企：資產(chǎn)已經(jīng)抵給別人了，現(xiàn)在還有幾處房產(chǎn)，估價(jià)大概七八百萬(wàn)，要不您先收著，余下的我再慢慢還。沒(méi)想到該國(guó)企新上任的領(lǐng)導(dǎo)，仔細(xì)想了想——竟然放棄了！

“我告訴你，除去利息，你欠我3000萬(wàn)，這事不是我手上發(fā)生的，不關(guān)我的事?，F(xiàn)在的狀態(tài)，如果你能一次性還我，這事就了了，我有功；如果不能一次性還我，我接受了你的這個(gè)方案，到時(shí)候萬(wàn)一處理不干凈，留了尾巴，反而成了我的事。所以你這方案我不能接受?！?/p>

太實(shí)在了！實(shí)在得讓老馮無(wú)話可說(shuō)：錢，我是還不上了，你起訴吧抓人吧，要?dú)⒁獎(jiǎng)幭ぢ?tīng)尊便。

黑白森林

起訴了，抓人了，老馮以為輕松了，睡得著覺(jué)了。話雖這么說(shuō)，蹭蹭蹭坐電梯到達(dá)人生的高峰，被人一把推下來(lái)，摔得粉身碎骨，還得自己把自己拼回去，拖著殘肢慢慢往回爬。這種痛局外人可能可以理解，卻永遠(yuǎn)無(wú)法感同身受。

老馮是個(gè)要面子的人。他在看守所待30天就受不了，被老婆想盡辦法撈出來(lái)了。錢，當(dāng)然還得設(shè)法慢慢還。

樹(shù)倒猢猻散。沒(méi)法子，老馮開(kāi)始賣公司賣房子賣車，除了老婆和兒子住的房子沒(méi)動(dòng)以外，其他能賣的全都出手。賣完后都還負(fù)債幾千萬(wàn)元吧？窮，是很摧殘人的，尤其對(duì)曾經(jīng)擁有過(guò)巨大財(cái)富的人來(lái)說(shuō)，更摧殘人的是尊嚴(yán)的喪失。以前個(gè)個(gè)和老馮稱兄道弟的人不見(jiàn)了，反倒是追債的一堆。

以前每年過(guò)節(jié)，都會(huì)有陌生人給老馮兒子紅包，都是求老馮辦事的。為別出心裁讓老馮另眼相看，有一次一個(gè)供應(yīng)商還把一萬(wàn)元換成了嶄新的成沓的一元紙幣，背了個(gè)書(shū)包，連包帶錢都給了老馮兒子。老馮兒子整個(gè)小學(xué)階段沒(méi)坐過(guò)計(jì)程車以外的公共交通，初中上的是50萬(wàn)元的國(guó)際私立。現(xiàn)在呢，老馮那位表兄弟的手下到學(xué)校找老馮兒子，騙說(shuō)是快遞，打開(kāi)全是借條的復(fù)印件，還有老馮全家在公安局里的檔案，叫囂著，“7天之內(nèi)你父親不還錢，就打斷你的腿?！?/p>

最慘的一段時(shí)間，老馮連家都不敢回，因?yàn)樽穫囊惶?4小時(shí)都在樓下等著，而自己身上連買一個(gè)快餐的8元錢都沒(méi)有。如果說(shuō)這世界是一片弱肉強(qiáng)食的森林，光影變遷，老馮的周圍已經(jīng)布滿冷眼和利牙，他只能踽踽獨(dú)行。

躲哪兒去？中國(guó)的私企，絕大多數(shù)是家族企業(yè)，老馮也不例外。過(guò)去二十年，老馮把他幾乎所有兄弟、發(fā)小，安排在自己不同的企業(yè)擔(dān)任要職。當(dāng)然，他們想盡一切辦法在企業(yè)里弄錢。老馮看在眼里很明白，礙于情面，始終裝作不知道?，F(xiàn)在老馮破產(chǎn)落難，本以為至少明面上借給他幾個(gè)兄弟六百多萬(wàn)元，還了也就算了，結(jié)果一分都沒(méi)還，各種借口的推脫。不僅如此，老馮說(shuō)準(zhǔn)備把老婆和兒子送出國(guó)避避風(fēng)頭，哪怕你們一個(gè)人給我十萬(wàn)，讓我把我兒子的學(xué)費(fèi)出了就行，結(jié)果更惡毒的話就來(lái)了，“你兒子怎么那么不懂事呢，你家都啥樣了，還出什么國(guó)上什么大學(xué)啊，趕緊出去打工，這飯店服務(wù)生一個(gè)月還能賺1000多呢，去專賣店賣衣服，干好了，也不少掙，他就是大學(xué)畢業(yè)了，也是干這些東西，你兒子呀，干啥都不行，從小我就看出來(lái)了，你還看不明白啊。”

在他們的思維里，我是你親兄弟，你有的是錢，借我點(diǎn)花理所當(dāng)然，因?yàn)槟阌心芰?，?duì)你來(lái)說(shuō)是小事一樁，等到你不行了，就說(shuō)“我早說(shuō)過(guò)吧，他不行的，你看他那小樣”。

世態(tài)炎涼，面對(duì)這種種人性的惡意，老馮老婆還不得不勸他說(shuō)，親戚們必然是希望兒子早點(diǎn)完成學(xué)業(yè)，說(shuō)上大學(xué)無(wú)用，也是為了讓他們一家早點(diǎn)賺錢還債——找個(gè)理由來(lái)把這種惡意的話理解得聽(tīng)起來(lái)還有股脈脈溫情，是因?yàn)槊總€(gè)人都要活下去。聽(tīng)多了，漸漸就麻木了，什么都不用想，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有悲傷，也沒(méi)有后悔，就只想活下去，想盡辦法活下去。

老馮后來(lái)跟行業(yè)內(nèi)像他一樣失去一切的老板交流，發(fā)現(xiàn)大家都差不多，開(kāi)始痛不欲生，每天在自我麻醉和自我反省中反復(fù)煎熬，竭力想去抓住一些哪怕微不足道的精神支撐。但是除非自己真正經(jīng)歷過(guò)這些，否則這樣的體會(huì)是不可能通過(guò)言傳體會(huì)到的，至多給外人作一些談資和故事。而要說(shuō)失去，老馮后來(lái)覺(jué)得自己不只是失去了金錢或者事業(yè)，而更多是情感和人格上的東西。

“馬死落地行”

廣東人有句俗話說(shuō)，“馬死落地行”。

相信運(yùn)氣的人，比如老馮老婆，老馮剛從看守所出來(lái)就張羅著放鞭炮，跨火盆，用柚子葉去晦氣。年輕時(shí)這樣一個(gè)貴氣的婦人，現(xiàn)在總是忍不住感嘆：為什么自己這么盡心盡力，上天就如此對(duì)她？

相信自己的人，比如老馮，到現(xiàn)在都還在打官司，追債，也被人追債。想死，只要下得了決心，想活，也死不了，餓得不行垃圾也得吃，想翻身就要拉下臉皮繼續(xù)找出路。

老馮先去泰國(guó)，想做部隊(duì)的大米供應(yīng)，發(fā)現(xiàn)關(guān)系不再硬，黃了，又到中俄邊境名為做原木買賣實(shí)則倒賣珍稀動(dòng)物，沒(méi)混到錢，再回大學(xué)找當(dāng)年的同學(xué)買了一系列車載GPS的專利，又未果。后來(lái)終于遇上同大學(xué)的師弟。師弟以前只是當(dāng)?shù)毓╇娋值男】茊T，1998年準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，開(kāi)摩托住宿舍，女朋友全家反對(duì)，惟獨(dú)老馮力挺，還給他們送了全屋裝修電器?，F(xiàn)在老馮落魄了，當(dāng)年的師弟卻混到了改制后供電公司的后勤總經(jīng)理，開(kāi)了幾家會(huì)計(jì)師事務(wù)所和報(bào)關(guān)公司，自己家過(guò)去小打小鬧的家具廠居然也趁著WTO的春風(fēng)當(dāng)上了某城市同行業(yè)的“秘書(shū)長(zhǎng)單位”。也許是念著老馮的恩，師弟請(qǐng)來(lái)老馮做家具廠的職業(yè)經(jīng)理人。

老馮還是有些能耐的——上世紀(jì)50年代末生人，不懂電腦，但是力推ERP在家具廠的使用，從管理層面直接每年為廠里節(jié)省上千萬(wàn)元的資金；不懂英語(yǔ)，跟一個(gè)馬來(lái)人到東馬，到非洲，考察當(dāng)?shù)氐哪静?，為廠里引進(jìn)了相當(dāng)?shù)土哔|(zhì)的原木。

后來(lái)老馮幾個(gè)年輕時(shí)候的朋友，很鐵的哥們兒，從內(nèi)蒙回來(lái)，又帶著他開(kāi)始搞房地產(chǎn)。怎么說(shuō)呢，最寒莫過(guò)于人心，最暖也莫過(guò)于人心。至于其他，老馮也不懂得怎樣去描述。

這種感覺(jué)或許就叫做孤獨(dú)。之前毫不在意的東西變得遙不可及，才知道失去有多容易，再得到有多難。沒(méi)有擁有過(guò)就談不上失去，跟沒(méi)有擁有過(guò)巨大財(cái)富的人談失去財(cái)富后的種種痛苦，能體會(huì)嗎？

只要活著，總會(huì)有機(jī)會(huì)翻盤的——這種話，或許只是說(shuō)說(shuō)聊以自慰而已。老馮老婆覺(jué)得老馮變了。他年輕時(shí)候的那種銳氣、自尊，什么都沒(méi)有了。現(xiàn)在他整個(gè)人就是個(gè)萎靡的小老頭，不愿意相信任何人。其實(shí)老馮老婆也變了，因?yàn)槔像T手上偶爾是有錢的，只要一有機(jī)會(huì)，她就找理由要錢，500也要，5萬(wàn)也要，她很省，只是怕了，希望給自己和兒子留個(gè)后手。

如果有機(jī)會(huì)，老馮或許很想對(duì)外人說(shuō)一句，“真對(duì)不起讓你們失望了，我們家沒(méi)有窮一輩子。”但是屋漏偏逢連夜雨，2013年底，老馮在一次應(yīng)酬后中了風(fēng)，自此反應(yīng)遲鈍，家門更加冷清。

從天階摔下來(lái)，還能再爬回去的，都是經(jīng)歷了火煉的人杰?？上Ю像T不是。人生就是一場(chǎng)戲，大部分人平平淡淡地就演完了，沒(méi)有鼓掌的也沒(méi)有喝倒彩的，幕布就如期拉上了。老馮的故事到此結(jié)束了。別人終于可以說(shuō)：“老馮這一世也就這樣了吧，命呀。”閑言閑語(yǔ)，諸如此類。

現(xiàn)在老馮已經(jīng)很少表達(dá)感情，或者說(shuō)，他能怎么表達(dá)？

站在某街，看著曾經(jīng)屬于他的廠房，別墅，地皮，腦里一片空洞。也許感覺(jué)大致如此。