劉蕙

“總想看看你的笑臉，總想聽聽你的聲音，總想住住你的氈房，總想舉舉你的酒樽……”

關(guān)掉這咋咋呼呼的“鳳凰傳奇”，切換成齊峰深沉的聲音，奇怪，我一遍遍重聽這短短幾句歌詞，竟然不清楚自己是“聽不懂”，還是“聽不夠”，淚水卻早已模糊了雙眼……

一個幾十年來糾結(jié)在心的詞匯脫口而出——故鄉(xiāng)！

“故鄉(xiāng)”，今天，我想和你說說心里話……

一直以來，我都認(rèn)為自己是一個沒有故鄉(xiāng)的人。從祖輩、父輩到自己這一輩，生活總是在漂泊中流動，履歷表上的“籍貫”，是我祖輩幼年生活過的地方，我只有在填表的時候才想到它。在“出生地”和“生活工作的地方”，我的頭上永遠(yuǎn)都有一個標(biāo)簽——“異鄉(xiāng)人”。“故鄉(xiāng)”這個詞是我心中永遠(yuǎn)的空白，也是永遠(yuǎn)的痛楚。

那一年在泰國，我去參觀了一個特殊的部落。那個部落里的人被泰國政府限定了生活區(qū)域，他們沒有太多的自由，因為他們是“沒有國籍的人”。他們是蔣介石逃往臺灣時在緬甸和印度邊界留下的一股反華勢力的后裔，他們在部落的許多地方都寫著標(biāo)語，表達(dá)著他們渴望回到中國、渴望擁有中國國籍的愿望。拉著他們顫抖的手，看著他們渴望的眼神，我潸然淚下，我是有國籍的人，這是多么幸福的事，此刻，中國就是我的“故鄉(xiāng)”！之后的很長一段時間，我都沉浸在這種故鄉(xiāng)情結(jié)里。

然而，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)了自己的可笑之處，偌大一個中國，哪一塊土地是我的“故鄉(xiāng)”？

盯著“籍貫”一欄里的地名，我笑得一定很凄然。這個有著孔子足跡的地方，應(yīng)該是爺爺?shù)墓枢l(xiāng)，在那里，爺爺為解放軍渡江籌備軍火，繼而隨解放大軍南下，客死他鄉(xiāng)。上大學(xué)時我曾懷著敬意去尋根，想要找到擁有故鄉(xiāng)的慰藉，然而，我看到的是陌生的山水，聽到的是陌生的“鄉(xiāng)音”，這不是我的故鄉(xiāng)。然而今天我才明白，是這個“根”讓我們一家四代都成為共產(chǎn)黨員，是這個“故鄉(xiāng)”滋養(yǎng)了我們的紅色血脈。

看著“出生地”一欄里的蒙古地名，一絲酸楚涌上心頭。我雖然在這里出生，但我是“異鄉(xiāng)人”的孩子，我是“異族人”，左鄰右舍都是吃羊肉長大的蒙古孩子，我說“你好”，他們卻說“賽百腦”。爸爸曾帶我到草原上一個老額吉家里做客，老額吉把家里最好的奶酪拿給我吃，我吃了一塊就嘔吐不止。晚上很冷，老額吉把家里唯一的狗皮褥子給我鋪上，還在我身上蓋了一件老羊皮襖。半夜，我被皮襖的膻味熏醒，哭著要回家，一直鬧到天亮。至今，我聞到奶油味就反胃，看到毛毯就害怕。我怎么會把這個地方當(dāng)作故鄉(xiāng)呢？

前不久，有朋友對我說：“看你待人這么真誠豪爽，你是蒙古族吧？”一語驚醒夢中人，難道，童年伙伴的豪爽和老額吉的真誠早已滲透到我的舉手投足中了？

上小學(xué)時，爸爸因為政治原因，我們?nèi)冶黄冗w到臨近陜北的偏僻小村。生活在黃土高原上，大風(fēng)來了飛沙走石，天昏地暗，更可怕的是，大隊里經(jīng)常要批斗壞人，每當(dāng)這時，我們?nèi)叶挤浅？只?，唯恐爸爸也被揪到臺上批斗。

三年級時我被評為學(xué)區(qū)的三好學(xué)生，但是，因為我爸爸的政治問題，被審核落榜了。正當(dāng)爸爸在我的哭聲里痛不欲生時，校長來到我家說：“因為你和你的家長都很優(yōu)秀，所以破格評你為三好學(xué)生。”當(dāng)時我只知道自己“很優(yōu)秀”，至于爸爸，我只知道他帶回來茄子、辣椒和番茄種子，教會村里人如何侍弄菜園；過年時挨家挨戶給村里人寫對聯(lián)……

許多年以后我才明白，哪里是因為我們“優(yōu)秀”，那是這片土地上的人們在用質(zhì)樸敦厚的胸懷呵護(hù)、包容著我們啊！

上初一時，爸爸平反了，并且成了一方父母官。然而，城里的生活更讓人懊惱！爸爸總是加班，家里總是有那么多陌生人來絮絮叨叨哭哭啼啼，飯桌上天天都有鄉(xiāng)下來的人堂而皇之地要吃要喝，有些人還要住在家里，我?guī)缀鯖]有哪一天是吃得飽睡得香的。

這里是枷鎖，是牢籠，是火焰山，是沼澤地，是魔鬼放在心上的一塊巨石，我要逃離這個讓人傷心的地方！我報考了離家最遠(yuǎn)的大學(xué)。

然而，命運(yùn)真是捉弄人，計劃經(jīng)濟(jì)體制下的畢業(yè)分配也是身不由己，我又回到了原點(diǎn)，在這個不喜歡的地方工作。好在是鐵路系統(tǒng)，無論是生活還是工作都和周圍隔絕，我們只是用一塊地皮而已，我們把這塊地皮叫作“地方”。終于，在一次罕見的特大沙塵暴之后，我徹底厭惡了這個“地方”，我又一次選擇了逃離。

哥爾多尼說過：“沒有離開過故鄉(xiāng)的人充滿偏見。”帶著偏見，在一個天剛蒙蒙亮的清晨，我終于離開，頭也不回，我走得很干脆，像英雄出征。故鄉(xiāng)就這樣輸給了遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方，是在夢中見到過幾百遍的江南山水……

“我曾在遠(yuǎn)方把你眺望，我曾在夢鄉(xiāng)把你親近，我曾默默為你祈禱，我曾深深為你牽魂……”我心里不免有些慚愧，因為自己像一個薄情寡恩之輩。原來，自己就是個叛逃者！我背叛童年的足印，背叛青春的歌聲，背叛養(yǎng)育我的貧瘠土地，甚至一心想遺棄故鄉(xiāng)牽掛我的人們。

午夜夢回時，鄉(xiāng)愁悄然而來，不過，那鄉(xiāng)愁泛著舊舊的顏色，都是些很老很老的往事了，想想?yún)s巴不得都還在眼前。我不再是匆匆的過客，我走過的每一個街衢都不再是旅途中的一個宿站。我一直想要逃離的地方，恰恰是我靈魂要回歸的地方。

我這才明白，父親是在用生命來回饋異鄉(xiāng)土地上的人們，他早已把“異鄉(xiāng)”當(dāng)作了“故鄉(xiāng)”！

沒有故鄉(xiāng)的人是可悲的，如無根的浮萍。其實，這世上就不存在“沒有故鄉(xiāng)的人”。何處是“故鄉(xiāng)”？何處是“異鄉(xiāng)”？只要我們每到一處都懷著一顆感恩的心，就不會有“異鄉(xiāng)”。熱愛“異鄉(xiāng)”，就是對“故鄉(xiāng)”的最好回饋！

故鄉(xiāng)，你用多長的情絲牽掛著那個叛逃的心靈，讓她幾十年后才懂得回歸？今天，在回憶里，我在哭，那種痛永恒地銘刻在我心里！今天我不敢唱這幾句歌詞，因為歌聲的翅膀載不動我濃濃的鄉(xiāng)愁！

故鄉(xiāng)情，你就是一壇陳年的老酒，唯有經(jīng)歷時光的發(fā)酵才醇香甘洌。

故鄉(xiāng)，你可聽到我的訴說？