楊帥

2013年第6期的《炎黃春秋》上，刊登了一位當(dāng)年的紅衛(wèi)兵的道歉廣告。

“垂老之年沉痛反思，雖有‘文革大環(huán)境裹挾之因，個(gè)人作惡之責(zé)，亦不可泯?！苯又髡呦虮凰麄^的師長、同學(xué)、先生并家屬道歉，寥寥數(shù)句，情真意切，引來輿論的廣泛肯定。

故事的主角就是劉伯勤，對(duì)文革的反思、對(duì)師友的歉意，已在他胸中郁結(jié)了幾十年。

混亂年代的孩子

1966年夏天，劉伯勤14歲，家住山東省政協(xié)大院宿舍里，在山東省濟(jì)南一中初一（3）班讀書，是所謂“老三屆”中最小的一屆。

年少的劉伯勤比較調(diào)皮，心思都在玩兒上，不認(rèn)真學(xué)習(xí)。期中考試代數(shù)得了59分后，他反而認(rèn)為是老師跟自己過不去，一心“報(bào)復(fù)”。教代數(shù)的班主任老師許俊源在課上提問，劉伯勤一反常態(tài)舉手回答。老師以為他轉(zhuǎn)性學(xué)好了，卻沒想到他站起來問，“為什么昨天跑到我家告狀（家訪）？”凡此種種，雖然許老師對(duì)他多般教誨，劉伯勤調(diào)皮貪玩的脾性卻沒有改多少。

1966年6月的一天，劉伯勤和幾位同學(xué)勞動(dòng)時(shí)，班主任迎上他們說：“明天起學(xué)校不上課了，我們班也不勞動(dòng)了，參加‘文化大革命。”當(dāng)時(shí)的他并不了解發(fā)生了什么，反而追問：“是這星期不上課了，還是永遠(yuǎn)不上課了？”許老師神色黯然地說：“永遠(yuǎn)不上了！”

“多少年以后回想起這一幕，他當(dāng)時(shí)的眼神、口吻，我都?xì)v歷在目！許老師興許是可憐我的少不更事，又不能明講，才這么說。”對(duì)劉伯勤而言，這卻解除了留級(jí)的危機(jī)，當(dāng)時(shí)的他不禁歡呼起來。

1966年6月1日，《濟(jì)南晚報(bào)》轉(zhuǎn)載了《人民日?qǐng)?bào)》的社論《橫掃一切牛鬼蛇神》。之后形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，濟(jì)南一中黨支部揪出6個(gè)“牛鬼蛇神”作為批判對(duì)象。大喇叭震天響，各教學(xué)樓和辦公樓內(nèi)外都是標(biāo)語和大字報(bào)，高年級(jí)學(xué)生開批斗會(huì)，他們初一也跟著起哄胡鬧，“表現(xiàn)自己‘橫掃一切鬼蛇神的意志”。

批斗會(huì)前，六位老師低頭彎腰魚貫而出，都會(huì)受到學(xué)生們的“夾道歡迎”。一次劉伯勤看著別人動(dòng)手，自己心里也癢癢，于是當(dāng)教導(dǎo)主任李昌義經(jīng)過時(shí)，在對(duì)方頭頂上拍了一巴掌，又朝他后背吐口水。“過后多少年，我曾無數(shù)次回憶起當(dāng)時(shí)一幕，每次都是趕緊強(qiáng)迫自己想別的事情，不敢正視那一刻以打人為快的齷齪念頭?！?/p>

在文革中長大

1966年8月起，山東省大中學(xué)校開始成立紅衛(wèi)兵組織，揪斗對(duì)象日漸增多?！袄锱傁飼r(shí)常彌漫著焦煳味道，那是有人家在偷偷地?zé)f書或者怕給自己帶來厄運(yùn)的物件……就在這時(shí)，從北京刮來了抄家風(fēng)。”

劉伯勤至少有四位同班同學(xué)的家被抄了，他參與了其中對(duì)張念泉和韓桂英抄家的兩次行動(dòng)。

韓桂英的父親在解放前是濟(jì)南明湖照相館經(jīng)理，于是她家在“文革”中被視為資本家家庭。抄家時(shí)韓桂英不在，只有她母親。當(dāng)天紅衛(wèi)兵沒有抄出什么東西，卻在要結(jié)束時(shí)，一位外班同學(xué)無意間撥掉了墻上的毛主席相框，發(fā)現(xiàn)毛像與背板之間藏著32張蔣介石的相片，有便裝有戎裝，碼了四沓。

韓家的反革命罪名登時(shí)坐實(shí)，韓母被扇了耳光，又遭拳打腳踢。大家也又來了勁，重新把她家翻了一遍。劉伯勤順著之前的思路，將一位大概是韓奶奶的相框砸下來摔碎，發(fā)現(xiàn)后面藏著四沓共計(jì)200元現(xiàn)金，這筆當(dāng)時(shí)的巨款也被抄走了。

這被劉伯勤視作“文革”中干得最缺德的一件事，“200塊是什么概念？那時(shí)候一個(gè)月工資三四十元，大多數(shù)家庭都是‘月光族，沒到發(fā)工資就沒錢了。畢生的積蓄被全部剝奪，我真不敢想象她家后來的日子是怎么度過的?！背液?，劉伯勤再也沒有見過韓桂英，因?yàn)樗龥]再去過學(xué)校，畢業(yè)照里也沒有她?！拔辶昵拔乙恢贝蚵牐虢o她當(dāng)面道歉，卻聽說她去世了。”

1966年十一前后，劉伯勤的母親也被打倒了。到了年底，劉伯勤從北京串聯(lián)歸來，發(fā)現(xiàn)滿院的標(biāo)語大字報(bào)，一直到他家門口，全是打倒他父親的，當(dāng)時(shí)就懵了。

“我們家變成‘反動(dòng)了，由‘自來紅到‘自來黑，我也成了‘狗崽子。”家也被造反派抄了，心態(tài)的變化讓劉伯勤慢慢開始反思。他先有過一段“刻意表現(xiàn)”的時(shí)期，繼而覺得沒理由再施害“同類”，從羞愧開始，慢慢“對(duì)自身經(jīng)歷和國家發(fā)生的事有了自己的想法”。

從贊同（你說什么咱就信什么，跟著干什么），懼怕（怎么“文革”搞到家人頭上了？今后會(huì)怎樣？），到懷疑（頭腦中打起了“語錄仗”），轉(zhuǎn)變（“九·一三”后，肯定了先前的懷疑，有了“原來如此”的感覺），一個(gè)孩子在文革中長大。

這時(shí)他已經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)，又回城當(dāng)了工人，劉伯勤心中不再認(rèn)可“文革”時(shí)期的宣傳，并對(duì)“以階級(jí)劃線，確定遠(yuǎn)近親疏，制造并任意擴(kuò)大賤民階層”的政策深感抵觸。但懺悔只在心中，他當(dāng)時(shí)仍有些抹不開面子，常常沒有勇氣當(dāng)面道歉。

1972年，劉伯勤有了考上大學(xué)改變命運(yùn)的念頭，開始重新學(xué)習(xí)。那時(shí)他請(qǐng)教昔日老師并得到了幫助，也為“文革”前后不恭敬之處私下里道歉了。

1978年，他參加高考，考上了山東大學(xué)歷史系考古專業(yè)?！拔母铩钡耐闯m未消退，國家和個(gè)人卻都漸漸走上了正軌。

“心病”

“心病”，是劉伯勤的網(wǎng)名。

這些年來，每每讀到描述中共歷史上各種政治運(yùn)動(dòng)受害者的文章，他都有連心連肺的感觸，都會(huì)將自己放進(jìn)去體驗(yàn)一番心路歷程?！暗珱]有能完整走下來的，走不下來的。受害人越是可憐無助，對(duì)于加害人也越是不能容忍。將心比心，就有了懺悔?！?/p>

從20年前起，劉伯勤的班級(jí)每年至少舉辦一次同學(xué)聚會(huì)，但劉伯勤只去過兩次。同學(xué)曹廣濱說：“他不好意思去，當(dāng)年的事情至今是他的思想壓力?！?/p>

5年前，劉伯勤找到了張念泉，請(qǐng)他出來一起吃了頓飯。但這次見面，兩個(gè)人談?wù)摗拔母铩钡臅r(shí)間并不多。面對(duì)劉伯勤的道歉，張念泉說：“我們那時(shí)候年齡小，是孩子。那時(shí)候大環(huán)境不都這樣嗎？”

“包括老師、其他人，所有我道過歉的人都這么講。但這是人家的寬宏大量?！眲⒉谡f道。

劉伯勤產(chǎn)生登廣告道歉的想法有四五年了，道歉使自己良心得安，使受害人及其家人親屬得到慰藉，應(yīng)該通過這種辦法把該做的做了。但他當(dāng)時(shí)有顧慮，因?yàn)閰⑴c揪斗抄家的還有其他同學(xué)?！拔业狼噶?，他沒有道歉，他怎么想？我又不能替他道歉，客觀上會(huì)給別人形成壓力?！F(xiàn)在和我一起干這事的人不在了?！?/p>

2013年農(nóng)歷正月初三，十幾個(gè)老同學(xué)的聚會(huì)，劉伯勤少有地參加了。一見當(dāng)年的“黑五類”同學(xué)鮑德昌，劉伯勤就說：“我見了你不好意思?！?/p>

鮑德昌說：“這么多年了第一次見，有什么不好意思！你這么些年不來，咱們的人見一次少一次了。”

“說句良心話，咱們班的張念泉、韓桂英等人，我對(duì)不起他們。我真想見見他們，給他們道歉?！?/p>

鮑德昌立時(shí)濕了眼眶：“伯勤，你怎么這么說呢？咱們能活著見到就很好了。當(dāng)時(shí)都是十幾歲的孩子，就是惡作劇，正好趕上這么個(gè)風(fēng)潮?！痹趫?chǎng)的人也都勸劉伯勤，讓他別再為陳年往事傷神。

但正是這次聚會(huì)道歉，催生了后來的道歉廣告。在張羅道歉事宜時(shí)，劉伯勤承受了不小的家庭壓力。家人為他擔(dān)心，告訴他：“你一道歉，人家反而認(rèn)為你是惡棍了。”果不其然，道歉廣告刊登之后，雖然贊許者眾，卻也有人出言無狀。一下子被推進(jìn)輿論漩渦的中央，意外地“被出名”，這讓劉伯勤極不自在。雖然他年逾耳順，對(duì)此無非一笑置之，卻也難免對(duì)完全不講道理的年輕人感到困擾，對(duì)國民教育頗為擔(dān)憂。

所幸，這次道歉終于解開了一些心結(jié)?！斑@個(gè)解開，不是說人家原諒我了。而是我應(yīng)該給你說，但沒有機(jī)會(huì)給你說的，現(xiàn)在我說了，讓你看到了。不光是‘文革，在任何社會(huì)里，做這些事都是不對(duì)的。（做了）不對(duì)的事，就應(yīng)該道歉。”

有人說，站出一個(gè)劉伯勤，歷史的陰影就減一分。誠然，恰恰是這一點(diǎn)一滴道歉的勇氣，明辨善惡的勇氣，讓我們不至于再被陰影籠罩?！爸缚啬銍樔说淖锩麉s不給你平等發(fā)聲辯駁機(jī)會(huì)的做法，似乎仍然是媒體的標(biāo)準(zhǔn)套路，從這一步到反右、‘文革，其間并無萬水千山，不要有一點(diǎn)點(diǎn)自己可以置身事外的幻想?！眲⒉谡f道。

劉伯勤，退休前任濟(jì)南市文化局文物處處長，2013年第一位在媒體上公開為“文革”時(shí)期的言行道歉的紅衛(wèi)兵，得到輿論的廣泛贊譽(yù)。