陳曉平

直到現(xiàn)在，羅永浩依然表現(xiàn)得很自信。

自信來自錘子手機T1的高滿意度。他認(rèn)真地調(diào)出一份調(diào)研報告，報告基于7000個左右的受訪樣本，“我們用戶滿意度在90%以上，雖然各種負(fù)面新聞纏身，產(chǎn)品本身在業(yè)內(nèi)受到高度認(rèn)可?！绷_永浩向《二十一世紀(jì)商業(yè)評論》（下稱《21CBR》）記者展示，34%用戶樣本的上一部手機是iPhone，而其滿意度是73%。

不過，對于很多不熟悉羅永浩更不了解錘子手機的人而言，他們至今依然困惑，為什么一個英語培訓(xùn)老師可以帶領(lǐng)一群工程師做出一部手機？手機業(yè)的運行法則在發(fā)生什么變化？這么“不靠譜”的事怎么就發(fā)生了？

定制品的工匠

乍聽羅永浩進(jìn)軍手機業(yè)，很多人以為其核心資源是知名度。其實，這不是做手機的核心能力。

錘子科技CTO錢晨告訴《21CBR》記者，羅永浩一直是電子消費品的發(fā)燒友，“BBS剛出現(xiàn)的時候，老羅能寫上萬字的用戶體驗，評論產(chǎn)品的優(yōu)劣，網(wǎng)上轉(zhuǎn)載率特別高，長期積累了對用戶體驗的理解”。

在錢晨眼中，但凡有設(shè)計感的物件，羅永浩有一股子“神經(jīng)病一樣”的好奇。他們曾一起去日本，從來不用香水的老羅花了100多美元買了一瓶CD的香水，就為看看包裝和圖片，琢磨廣告和包裝的關(guān)系，研究完將香水隨便一塞就完事，“老羅的好奇心特別強，常?；ㄥX買東西研究明白就扔了，在他邊上總能撿到便宜貨”。

愛琢磨，眼睛就毒。

錘子科技負(fù)責(zé)供應(yīng)鏈的副總裁關(guān)健評論說：“從來沒有見過這么苛刻的人?！盩1量產(chǎn)的時候，老羅跑到北京亦莊的生產(chǎn)車間，檢驗正面顯示屏旁兩個黑邊的寬度是否一致，稍有差距就扔到一邊，據(jù)此淘汰了一批產(chǎn)品?！邦^一批生產(chǎn)的500臺手機，他認(rèn)定150臺不合格，代工廠的人簡直崩潰了?！彪S后，羅永浩將信賴的產(chǎn)品經(jīng)理全調(diào)到一線，因為“在他的培訓(xùn)下，這也都是一群非?？量痰娜恕薄?p>

細(xì)節(jié)可以苛求到何種程度？主管工業(yè)設(shè)計的副總裁李劍葉告訴《21CBR》記者，錘子TI的聽筒上面有三排小孔，排列時呈現(xiàn)出一個箭頭的形狀，靠近傳感器的一處剩下兩個孔，其孔徑比其他的要小，“假如孔徑完全一致，會感覺離邊緣太近，只有感知非常敏銳的人，才能發(fā)現(xiàn)這樣的問題。”

羅永浩個人酷愛設(shè)計，他是藝術(shù)設(shè)計網(wǎng)站dribbble.com的常客，在那里他發(fā)現(xiàn)了錘子科技現(xiàn)在的UI（User Interface，用戶界面）總監(jiān)肖鵬，后者是網(wǎng)站上人氣排名靠前的中國設(shè)計師。

肖鵬回憶，研發(fā)ROM系統(tǒng)的階段，如果設(shè)計師沒有畫出理想的效果，凌晨兩三點回家，而羅永浩就睡在辦公室，自己在設(shè)計網(wǎng)站搜尋風(fēng)格相近的設(shè)計，設(shè)計師往往在凌晨五六點鐘會收到羅永浩發(fā)出的參考圖案，第二天再一起討論，“UI方面老羅做了挺多貢獻(xiàn)，大量界面元素是他自己提出來的?！毙i告訴《21CBR》記者。

羅永浩承認(rèn)自己的風(fēng)格是“舉輕若重”。作為一個產(chǎn)品經(jīng)理型的老板，他操心所有核心的細(xì)節(jié)：設(shè)置哪些功能，按鍵放在哪里，界面怎么做……“某一個單向領(lǐng)域，確實有比我更加苛刻、挑剔的人，但在全局上沒有?！?/p>

吊詭的是，在看似高科技的手機行業(yè)，這種定義產(chǎn)品美學(xué)和細(xì)節(jié)的工作，現(xiàn)在已成為組織生產(chǎn)的核心。智能手機的供應(yīng)鏈已經(jīng)高度成熟，按照錢晨的說法，各種部件就像食材一樣豐富，但是手機的本質(zhì)屬性不是標(biāo)準(zhǔn)品而是“定制品”，“軟件的要義是化繁為簡，硬件是簡中見繁，比如同樣是高通芯片，有的音質(zhì)就能勝出一籌，這不只單技術(shù)問題，而是一種設(shè)計思路和審美取向的綜合結(jié)果”。

在紅海競爭的智能手機市場，細(xì)節(jié)處的人性和美其實是錘子手機最大的賣點，可惜被喧鬧的噪聲掩蓋了，而噪聲的部分源頭還是羅永浩的高調(diào)。

羅永浩缺少生產(chǎn)制造的經(jīng)驗，在他選擇“三明治結(jié)構(gòu)”的時候，設(shè)計公司Ammunition和錢晨都警告過他量產(chǎn)的風(fēng)險：要求三個主體部件在同一平面嚴(yán)絲合縫，構(gòu)建這種精致的美感非常困難。然而，“初生牛犢不怕虎”，固執(zhí)讓羅永浩在量產(chǎn)階段吃盡苦頭。

更有趣的是，T1進(jìn)行系統(tǒng)適配的時候，羅永浩錯選了某廠商的一款機器，那款機器較之iPhone5又沉又厚，而“人對厚度和重量的手感取決于上一個手機”。這個小失誤導(dǎo)致很多用戶反映T1太重。在上市前，負(fù)責(zé)結(jié)構(gòu)的機械工程總監(jiān)曾令軍請求再多給點時間進(jìn)行輕薄化，而羅永浩做出了一個最貼近CEO的決定，表示拒絕：“新廠商的錢是有限的，我們沒有那么多時間去浪費。”

追隨者

奇怪的是，為什么很多人愿意跟隨羅永浩？

錢晨在錘子手機的作用至關(guān)重要，他帶來的7人團(tuán)隊，是錘子科技最核心的硬件班底。錢晨之前是摩托羅拉中國研發(fā)方面的元老，本來準(zhǔn)備退休，按照羅永浩公開的說法，錢晨因為“一些特別感性的東西”加盟錘子，他曾向錢晨展現(xiàn)了ROM要保密的一些feature（特性），其中“九宮格”原本的設(shè)計是“一點一個板塊立體翻轉(zhuǎn)”，恰是這個很酷很高級的特性吸引了錢晨。T1最終定版時，這個特性因bug不斷被砍掉，管硬件的錢晨一度很不高興。

錢晨似乎有幾分“玩家”的心態(tài)，他會向《21CBR》記者津津樂道一支1500元的MONT BLANC圓珠筆的妙處，解說一把大肚茶壺?zé)七^程的難處，闡釋他眼中的“美”的四個層次（艷俗、含蓄、矯情、殘美），但又有著理工男的十足理性，“老羅有堅守、有邏輯、對美有追求，有這三個點我才跟他玩。我們到哪里都可以混口飯吃，干嘛要瞎折騰？就是希望追求一個更高的境界而不是追求一個產(chǎn)品的生與死”。錢晨說，他不喜歡自己的手機類似DIY的PC——“只求性價比”。

另一名追隨者肖鵬，2007年畢業(yè)于電腦藝術(shù)設(shè)計專業(yè)，他欣喜的是一個老板對視覺設(shè)計的重視，“老羅親自過來找我，很少有老板對UI設(shè)計這么看重，對設(shè)計的認(rèn)識也超過一般的想象”。肖鵬之前就職于“BAT”的其中一家，負(fù)責(zé)客戶端軟件產(chǎn)品的設(shè)計，上司對UI完全沒有主張，這讓愛秀自己設(shè)計的肖鵬很無奈：“他們只關(guān)注最后的完成量，不關(guān)注具體是否好用，是否美觀?！?/p>

據(jù)說，羅永浩在公司內(nèi)部很有情緒化的一面，只有對設(shè)計師和工程師是例外，態(tài)度相當(dāng)克制。

在這個隊伍里，很多人本是職業(yè)經(jīng)理人，比如負(fù)責(zé)軟件研發(fā)的副總裁蔡耀輝，因為家庭的緣故，他離開南京就想找一份北京的工作，在應(yīng)聘錘子科技之前根本不知道老羅的大名。當(dāng)然，“羅粉”也確實存在，比如錘子科技的UX（User experience design，用戶體驗）產(chǎn)品總監(jiān)朱蕭木，在美國念建筑時就是牛博網(wǎng)的常客，本來回國是奔著老羅英語去的，陰差陽錯成了錘子的1號員工（羅永浩本人是0號）。

而羅永浩幸運的地方恰在這里，來人中很多不乏抱負(fù)和想法，至少也有著足夠的職業(yè)精神。按照老羅的自述，2012年5月公司掛牌直到現(xiàn)在，兩年半時間，錘子科技從零發(fā)展到接近500人，“離職率低得不正常，主動離職不過十幾人，也有不看好公司未來的，半數(shù)左右是家庭原因走的”。

“情懷”或許是能留人的一大因素。

在2013年5月ROM發(fā)布前，錘子科技很小，沒賺錢，但是員工的福利非常好，提供免費的午餐和晚餐，專門請一個廚師來做飯，會幫外地的人工租房子，甚至每個星期都發(fā)岡本避孕套——羅永浩一直很推崇日本制造的水平。他告訴《21CBR》記者：“一般科技公司沒有加班費，而我們周六加班都算，加班費全部允許折現(xiàn)金或期權(quán)，離職的時候任選，多數(shù)人拿的是期權(quán)，很多人走了看好我們?！?/p>

問題是，錘子科技是否還有前程遠(yuǎn)大的未來？

羅永浩深切地意識到，TI卡因資金有限、壓不起貨、后期產(chǎn)能“爬坡”太慢，而錯過了話題引爆的“黃金窗口期”。他將此比喻為：“站在舞臺上，在聚光燈下焦頭爛額，手忙腳亂，簡直在出丑。”

但他從來不愁關(guān)注度，所以只要攢足資金，T2一定能避免同樣的問題，“壓2億元現(xiàn)金無所謂，我先做10萬部，將生產(chǎn)和供應(yīng)鏈上的陷阱全部處理完，發(fā)布會后的一周瞬間發(fā)出去，只要有超過90%的好評，就能引爆下一輪30萬到50萬部的規(guī)模，下一輪就是百萬級的規(guī)?！?。

而在錢晨的眼中，互聯(lián)網(wǎng)手機的本質(zhì)無非是兩個問題：信息送達(dá)和產(chǎn)品送達(dá)，老羅第一項解決得很成功，T1就壞在第二項上。至于T2能否按照羅永浩的設(shè)想推進(jìn)，天知道。

最新的消息說，羅永浩已經(jīng)拿到了足夠壓10萬部手機的融資。按照老羅的標(biāo)準(zhǔn)，即便賣到20萬部達(dá)到投資人的預(yù)期，T1在商業(yè)上也是失敗的。但是，錘子科技新一輪的估值已經(jīng)大幅增加。吐槽依舊很多，但羅永浩至少還有第二次展現(xiàn)情懷的機會。