田文璐

拖延癥候群無疑是龐大的，以至于“拖延癥”成為跨越各個(gè)年齡段、各個(gè)行業(yè)群體最有共鳴感的詞匯。我們被這一頑疾折磨，拖沓、焦慮，被負(fù)罪感、挫敗感圍繞，但如果你認(rèn)為高高在上的名人肯定是效率奇高，不會(huì)如我等凡夫俗子一樣拖拖拉拉，那就錯(cuò)了，其實(shí)有為數(shù)不少的名人也同樣罹患拖延癥。我們從小就熟悉的畫雞蛋的達(dá)芬奇，因?yàn)樽约旱膰?yán)重拖延癥，給這個(gè)世界留下的草稿比藝術(shù)成品要多得多。法國(guó)作家維克多·雨果為了克服拖延，甚至讓管家把他的衣物藏起來，自己赤身裸體地寫作，這樣就不會(huì)在寫作時(shí)外出。說到這里，我們是該為諸多名人與我們?cè)谕恍〗M感到興奮，還是該為終于意識(shí)到“拖延癥果然是絕癥”而悲哀呢？

天才的遺憾

最著名的“拖拉機(jī)”當(dāng)屬達(dá)·芬奇。這位以畫家身份傳世的天才是史上最極品的博學(xué)者，同時(shí)涉足建筑、解剖、藝術(shù)、工程、數(shù)學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。他就像一輛因?yàn)槿剂咸喽２幌聛淼幕疖?，不停地有一些新的想法冒出，于是他在小本子上寫呀寫畫呀畫，潦草記錄下一些超越時(shí)代的點(diǎn)子：新型時(shí)鐘、雙身船、飛行器、軍事坦克、里程表、降落傘、光學(xué)儀器、挪移河流大法儀……保存下來的，整整有5000多頁。這個(gè)事實(shí)側(cè)面反映了達(dá)·芬奇的一生中注意力是相當(dāng)分散的。也是由于這種分散，使之不能把精力完全花費(fèi)在具體的目標(biāo)上。更關(guān)鍵的是，他太拖拉，有的點(diǎn)子想了好些年，有的改了上千次，一個(gè)都沒有實(shí)現(xiàn)。

由于追求完美和不斷有新的靈感到來，眾所周知的蒙娜麗莎他畫了4年，最后的晚餐畫了3年。最終達(dá)·芬奇?zhèn)魇喇嬜鞑怀^20幅，并且其中有五六幅到他去世還壓在手里沒能交付。直到他去世200年后，有關(guān)繪畫的手稿才被后人整理成書，而更多科學(xué)方面的實(shí)踐至今仍隱藏在那些草稿圖中，成為天才的遺憾。

盡管達(dá)·芬奇已被認(rèn)定為重度拖延癥患者，但英國(guó)霍普大學(xué)一位叫潘那派克的教授為他正名，認(rèn)為正是思考、恍惚、拖沓造就了達(dá)·芬奇的想象力，在那些磨磨蹭蹭的時(shí)光里，達(dá)·芬奇好像被神觸摸到了額頭，這是天才獨(dú)享的虛幻感覺，而那些平凡的庸人只能靠制定時(shí)間表按部就班。達(dá)·芬奇一邊被“未完成”所困擾。一邊又有著一根筋的完美主義，他太容易對(duì)一件事情產(chǎn)生興趣，可如果有人逼迫，他更容易厭倦。

達(dá)·芬奇本人亦為此苦惱，在一則筆記中他寫道：“告訴我，告訴我，有哪樣事情到底是完成了的？”這種挫敗感，與我們當(dāng)今飽受拖延困擾的后世人類所體驗(yàn)到的真是別無二致。

作家病癥更嚴(yán)重

拖延癥在文字工作者中也是常見病。法國(guó)大文豪維克多·雨果是“派對(duì)動(dòng)物”，社交占據(jù)了他太多時(shí)間。在寫《巴黎圣母院》期間，他讓管家把自己的衣服藏起來，赤身裸體，強(qiáng)令自己集中注意力。不過，當(dāng)大文豪洞悉了幾個(gè)藏匿地點(diǎn)后，這招后來也失效了。他只能對(duì)自己再下狠手，把頭發(fā)和胡須各剃去一邊?？梢哉f“戰(zhàn)拖”的決心是堅(jiān)定的，而過程也不可說不是慘烈的。

網(wǎng)上廣為流傳的一篇關(guān)于胡適留學(xué)日記的帖子，令“拖拉機(jī)”們倍感親切——“7月4日，新開這本日記，也為了督促自己下個(gè)學(xué)期多下些苦功。先要讀完手邊莎士比亞的《亨利八世》。7月13日，打牌。7月14日，打牌。7月15日，打牌。7月16日。胡適之啊胡適之！你怎么能如此墮落！先前訂下的學(xué)習(xí)計(jì)劃你都忘了嗎？子曰：‘吾日三省吾身。不能再這樣下去了！7月17日，打牌。7月18日，打牌?！?/p>

盡管后來有人考證說。此乃今人杜撰。但胡適于1911年8月的留美日記中，的確多次出現(xiàn)了“打牌”的記錄，直到9月6日，他在目記中寫到“與金濤君相戒不復(fù)打牌”。可見上述帖子雖系偽造，卻生動(dòng)地反映了胡適內(nèi)心的“天人交戰(zhàn)”。

為拖延癥付出的沉重代價(jià)

與普通人的拖延比起來，“大人物”們一旦拖起來更有戲劇性，甚至產(chǎn)生嚴(yán)重影響。一些著名的歷史人物就曾因自己嚴(yán)重拖拉的惡習(xí)付出沉重代價(jià)。

美國(guó)總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯遇刺后。經(jīng)過調(diào)查表明，他在遇刺前曾多次收到關(guān)于暗殺的消息，甚至本人還夢(mèng)到自己被刺殺。當(dāng)時(shí)總統(tǒng)將要觀看話劇演出的消息被印刷在海報(bào)上。事發(fā)當(dāng)天軍隊(duì)高官還極力勸阻林肯不要去。然而林肯此時(shí)表現(xiàn)得過于沒心沒肺。并沒有把忠告當(dāng)回事兒。于是，當(dāng)晚警備也沒有加強(qiáng)。事發(fā)時(shí)，負(fù)責(zé)在包廂外守衛(wèi)的警察對(duì)看戲毫無興趣。躲到另一個(gè)房間喝酒。包廂原本有鎖，但此時(shí)已經(jīng)毀壞多日。于是，刺客得以十分從容地開門進(jìn)入總統(tǒng)包廂，平靜的對(duì)美國(guó)最偉大的總統(tǒng)開了8槍。

深究下去，林肯在面對(duì)刺殺威脅時(shí)所表現(xiàn)出的心不在焉與他的病史不無關(guān)系。林肯是一位當(dāng)今常被文章提及的注意力障礙（ADHD）疑似病例，他本人也是重度抑郁癥患者。這些疾病能使人行事動(dòng)機(jī)不足，面對(duì)重大問題應(yīng)對(duì)遲緩。

當(dāng)然拖延不全是疾病造成的，某些性格取向會(huì)導(dǎo)致人過于拖延。與林肯同時(shí)代有一個(gè)經(jīng)典的例子正好能說明這個(gè)問題。

當(dāng)時(shí)北方軍有一位著名的將領(lǐng)名叫喬治·布林頓·麥克萊倫。他曾是西點(diǎn)軍校優(yōu)等生。科班出身的他善于充分準(zhǔn)備。由于系統(tǒng)改造了北方軍隊(duì)的后勤使他名聲大噪，最后被提拔為北方軍總司令。

可是新任將軍在其后屢次被“不打無準(zhǔn)備之仗”的理念所拖累。先是以準(zhǔn)備不充分為由拒絕進(jìn)攻而與總統(tǒng)鬧僵，后來又由于過分謹(jǐn)慎不愿追擊多次喪失勝利機(jī)會(huì)。直到1862年的安提坦關(guān)鍵戰(zhàn)役中，他再度躊躇不決，最終在兩倍于敵軍的情況下錯(cuò)失全殲?zāi)戏杰婈?duì)的機(jī)遇。戰(zhàn)爭(zhēng)因此又遷延3年才告結(jié)束。他永遠(yuǎn)都在請(qǐng)求林肯給他新的武器，永遠(yuǎn)覺得沒有足夠的士兵，士兵們永遠(yuǎn)都不夠訓(xùn)練有素，裝備永遠(yuǎn)不夠精良。林肯曾抱怨說“如果麥克萊倫將軍不想好好用自己的軍隊(duì)，我寧愿把他們都借給別人”。聯(lián)邦軍總將軍亨利-哈列克則認(rèn)為他“有一種超越任何人想象的惰性，只有阿基米德的杠桿才能撬動(dòng)這個(gè)巨大的靜止?！边@一切摧毀了軍政界對(duì)麥克萊倫的信任，最終使他被眾口交貶，解除軍職?？梢姡瑖?yán)謹(jǐn)、一絲不茍的準(zhǔn)備有時(shí)是不能應(yīng)付風(fēng)云突變的戰(zhàn)局的。在激烈的變化中完美主義往往顯得不合時(shí)宜。這也是導(dǎo)致拖延的一個(gè)重要心理因素。

“拖稿王”王家衛(wèi)

當(dāng)代著名的“拖拉機(jī)”還屬王家衛(wèi)，他是電影圈中有名的“拖稿王”，2013年他執(zhí)導(dǎo)上映的《一代宗師》就被譽(yù)為“一代失蹤”的電影，前后籌備13年，拍攝又歷經(jīng)3年，這讓制片人、合作演員和觀眾都非常頭疼。1996年，王家衛(wèi)就萌生拍攝這部電影的想法，2002年定下演員梁朝偉，2009年11月，電影開機(jī)，之后，電影處于失蹤狀態(tài)。傳說，王家衛(wèi)一直在拍。這一拍就是三年，期間，章子怡、趙本山屢次“返場(chǎng)”，梁朝偉拍了《大魔術(shù)師》和《聽風(fēng)者》，張震則拍了《王的盛宴》。

不僅演員被拖延得扛不住，投資人也扛不住了?？燎笸昝篮挽`感隨時(shí)進(jìn)發(fā)的王導(dǎo)每一個(gè)鏡頭都要求無比精細(xì)。到后期資金不足，不得不再找新的投資方，最后《一代宗師》的投資方已增加到10家。原本計(jì)劃7000多萬投資的《一代宗師》，最后的花費(fèi)在1億左右。

這樣的癥狀王家衛(wèi)拍攝每部電影時(shí)都會(huì)發(fā)作。拍攝《東邪西毒》時(shí)，他把一群明星拉到陜北，包括張國(guó)榮等都飛到西安，一路顛簸到榆林片場(chǎng)。這一拍就是一年半載，明星們被困在了那里。后來投資方感覺都拍不下去了，劉鎮(zhèn)偉緊急救場(chǎng)，還套拍出一部喜劇經(jīng)典《東成西就》；入選1997年戛納電影節(jié)并獲最佳導(dǎo)演的《春光乍泄》也是拍了又拍，讓演員忍無可忍，一度從阿根廷返回香港；令無數(shù)電影青年奉為都市小品經(jīng)典的《重慶森林》拍攝時(shí)，王家衛(wèi)幾個(gè)月拿不出一個(gè)劇本，害得一群演員每天眼巴巴“等米下鍋”；拍片時(shí)間最長(zhǎng)的是《2046》，前后5年，從1999年4月開拍，直到2004年7月才上映。

人人都想跟王家衛(wèi)合作，但合作之前都擔(dān)心他的“拖延癥”，因?yàn)槟阋獮榇烁冻龅拇鷥r(jià)很大。所以合作方針對(duì)王家衛(wèi)的拖延癥想出各種辦法。因?yàn)椤兑淮趲煛穼?shí)在拖得時(shí)間太長(zhǎng)，出品方放出絕招，趕鴨子上架，向媒體公布上映檔期為2012年12月18日，給王家衛(wèi)施壓。但最終還是沒趕上，變成了2013年1月8日。此外簽協(xié)議約束也是一個(gè)辦法。比如《天下無雙》，王家衛(wèi)做監(jiān)制，劉鎮(zhèn)偉做導(dǎo)演，在簽訂的合約里就確定了電影的上映檔期。劉鎮(zhèn)偉是快手，和王家衛(wèi)一快一慢，最終讓該片按時(shí)交工。

拖延癥讓人苦不堪言，所以天才們也在有意識(shí)地與拖延癥抗?fàn)?。?jù)說，毛澤東青年時(shí)代到嘈雜環(huán)境看書鍛煉注意力；生活全無條理的貝多芬則通過記事本來維持最基本的生活和創(chuàng)作。最著名的“戰(zhàn)拖者”是美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)妆窘苊鳌じ惶m克林。他家境貧寒，全靠自己刻苦上進(jìn)，最終成為“資本主義精神最完美的代表”，而被印在百元美鈔上。本杰明在25歲的時(shí)候，就給自己列下13條包括“節(jié)制、緘默”等在內(nèi)的必備美德，以星期為單位逐項(xiàng)訓(xùn)練，它們?cè)诮裉炜磥砗?jiǎn)直就是一套抗拖延行為的訓(xùn)練口訣。