張建偉

兩個(gè)無(wú)辜的人被老爺下令掛了站籠，他們要是死在站籠上，就不必驚動(dòng)三司和朝廷了，按老爺?shù)恼f(shuō)法，“那太麻煩”

《破曉時(shí)分》是臺(tái)灣國(guó)聯(lián)公司1967年拍攝的根據(jù)同名小說(shuō)改編的法律題材電影，該片以逼真、寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格描述了一起冤案的公堂審判過(guò)程，故事震撼人心，視角十分獨(dú)特。上映當(dāng)初，備受影評(píng)人和知識(shí)分子器重，有人就此片寫(xiě)下這樣的評(píng)語(yǔ)：臺(tái)灣文化界對(duì)國(guó)產(chǎn)片首次有了刮目相看的態(tài)度，也首次承認(rèn)國(guó)產(chǎn)片除了商業(yè)電影外，也有嚴(yán)肅而認(rèn)真的個(gè)人電影。我是先看過(guò)電影又讀的小說(shuō)，對(duì)于活動(dòng)影像和文字描摹同樣震驚不已。

巧妙的小說(shuō)構(gòu)思：老故事，新視角

《破曉時(shí)分》的劇情是許多人熟悉的故事，宋元話本中的《錯(cuò)斬崔寧》和馮夢(mèng)龍《三言》中的《十五貫戲言成巧禍》，以及拍攝成電影的昆劇《十五貫》幾乎與之一模一樣。

小說(shuō)作者朱西寧換了一個(gè)獨(dú)特的視角重述這個(gè)故事。這是頭一天到衙門(mén)當(dāng)差的差役的視角，主人公是“老三”，他的爹花了五石麥子打點(diǎn)，為他謀了這份差事。小說(shuō)以第一人稱(chēng)開(kāi)始，領(lǐng)著老三到衙門(mén)的差役（顯然是主人公的前輩）黑八對(duì)“我”說(shuō)：“這是你走運(yùn)，老三！頭天站堂就碰上大案子，讓你見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)?！毙≌f(shuō)描述的公堂是寒冷、凄涼的：“大堂上燈燭一片明，這情勢(shì)挺像上什么廟會(huì)香堂。兩廊里我們這一號(hào)的衙役大約都上齊了罷。天可真寒，一個(gè)個(gè)號(hào)衣底下襯著皮的皮，棉的棉，全都脹得滾圓，也還凍得不住腳的跳著跺著，真使人以為一個(gè)一個(gè)操甚么古怪的兵操。這樣子溜廊風(fēng)，縱是裹上三床被窩，怕也抗不住”。實(shí)際上，后面的案子審得不僅讓人身寒，而且心寒、膽寒。

那是一起“奸殺案”。衙役早有了定評(píng)：“有奸必有殺”。說(shuō)的是徐周氏15歲嫁給徐家相公做二房，身價(jià)是五百兩銀子。嫁過(guò)去之后，有一段日子也還是不錯(cuò)的，徐家相公對(duì)她還不錯(cuò)，就這樣過(guò)了兩年半。臘月初七，家里沒(méi)錢(qián)沒(méi)糧，年關(guān)難過(guò)，徐家相公便去元配夫人的娘家，年前那邊應(yīng)允過(guò)要給他籌點(diǎn)本錢(qián)，讓他做點(diǎn)兒年貨生意。徐周氏在家忍饑挨餓一天，直到約摸二更天，他男人才一嘴酒氣歪著身子倒進(jìn)來(lái)，將沉墩墩、鼓囊囊的褡褳放在八仙桌兒上，原來(lái)是一堆灰白燦燦的大小銀錠子。男人對(duì)她說(shuō)：“我把你……賣(mài)了，照本錢(qián)；沒(méi)蝕……也沒(méi)賺，凈玩了你兩年……便……便宜不是？”“明……明兒……一早，人家就……可就來(lái)帶你了……”這話不過(guò)是酒后戲言，但說(shuō)得真真的，不由得徐周氏不信。徐周氏趁那男人醉著睡去，天快亮?xí)r踏著雪早早出了門(mén)，打算躲到娘家去。后來(lái)雪地里與一個(gè)姓戴的騎驢的客商遇上，那人見(jiàn)她穿著釘鞋在雪地里走，好心讓他搭換著騎驢一起趕路。約摸到辰時(shí)，一聲馬嘶從身后傳來(lái)，兩位捕房的馬快與地保一起到眼前，徐周氏和那姓戴的被分別捆好、銬上，驢的織花鞍纏底下，翻出了四百八十兩銀子。兩人被帶回兇殺現(xiàn)場(chǎng)：徐家相公歪在血炕上，銀子不知所蹤。如今看來(lái)，仿佛徐周氏與那姓戴的謀殺了徐家相公，那四百八十兩銀子也像是人贓俱獲了。

混沌的審判：刑訊和偽證

審判在破曉時(shí)分舉行。這個(gè)時(shí)候?qū)彴讣?，人都有幾分像鬼魅，公堂也像個(gè)地獄。

老三眼里的徐周氏“只是影影綽綽一個(gè)單薄的腰身，披一頭蓬蓬松松的亂發(fā)。她那樣的喊冤，堂上堂下可是一片死寂，沒(méi)有誰(shuí)回應(yīng)一下”。按照小說(shuō)的描寫(xiě)，徐周氏講清自己經(jīng)歷的事實(shí)經(jīng)過(guò)，“大概她供的狀很出人意想，以致弄得大堂上騷亂了起來(lái)”。一小隊(duì)兵勇從四下里冒出來(lái)，一陣子吆喝，用槍托向徐周氏砸下來(lái)。大老爺說(shuō)：“看刑吧！”于是“兩廊下，打頭排起，各叫出兩名差役，兩個(gè)把女人扯平按在地上，去調(diào)理那些牽牽拌拌的鐵鏈，另兩個(gè)把毛竹板子按在女人的后股上”。四十大板打完，女人仍不招出“奸情”，這次是“那樣粗勁的杉木杠子平放在女的大腿上……她微微的扭曲，聲音細(xì)弱的幾乎就要斷了。那么扁平的一團(tuán)被按在堂口那兒蠕動(dòng)，嘴巴像被甚么蒙住，嗚嗚的哼吟，哪像是一個(gè)人趴在那兒”。用刑的方法是這樣的：“杉木杠子移到她小腿肚兒上，兩個(gè)漢子各抬起一只腳踩到杠子兩頭上。那樣子分明沒(méi)有用上勁兒，女的卻好像壓住脖子的尖叫了：‘我招！我招！……已經(jīng)沒(méi)有用，兩個(gè)壯漢子分別站上去，一頭一個(gè)，合算起來(lái)怕有三百斤沉。”影片再現(xiàn)了小說(shuō)中的刑訊場(chǎng)景，情節(jié)略有不同，但酷刑引出的女人慘叫與鏡頭切換成女人生頭一胎時(shí)的慘叫，來(lái)自小說(shuō)中老三的聯(lián)想，比小說(shuō)更加直接和尖銳。大老爺拍著驚堂木的一段勸解也在銀幕上重現(xiàn)：“照朝廷的王法，你這個(gè)圖財(cái)害命謀殺親夫的，免不了一死；那就少饒上這些苦，看你也是伶俐人！”

對(duì)于那姓戴的客商，少不了也是刑訊。他隨身攜帶的四百八十兩銀子，本是到東鄉(xiāng)去收牲口賬收來(lái)的，要是耐心聽(tīng)訟，聽(tīng)了一番解釋后去查查，縣太爺不難了解真相，何況那些銀子從河?xùn)|哪個(gè)莊子討還多少兩，哪個(gè)村子討還多少錠，要賬本有賬本，要對(duì)質(zhì)有對(duì)質(zhì)。但縣太爺顯然已經(jīng)對(duì)此案已有定見(jiàn)，聽(tīng)那男子不招，邊交待那些差役：“給他一頓飽的罷！”打了一頓板子，那男子還是不招，咬定了臘月初七夜里，住的是西城門(mén)邊兒的悅來(lái)客棧。讓悅來(lái)客棧的堂主上堂認(rèn)一認(rèn)，事情就可明了?？h太爺吩咐傳悅來(lái)客棧的掌柜的上堂。這次輪到老三被黑八暗中帶下大堂，脫下號(hào)衣，換上一件大袍子，原來(lái)“捕房那邊辦案子沒(méi)辦干凈，彼此幫撮幫撮”，讓老三“充一充悅來(lái)客棧的店?yáng)|”，到堂上“什么廢話都不用編排，只管咬定不認(rèn)識(shí)那個(gè)家伙”就行了。老三被黑八半哄半逼地到了堂上，剛開(kāi)口，那被刑訊的男子便反應(yīng)過(guò)來(lái)，喊道：“不對(duì)頭，大老爺，不對(duì)頭！他不是悅來(lái)客棧的掌柜的！”老三硬著頭皮在堂上稟告，一口咬定那姓戴的沒(méi)住過(guò)悅來(lái)客棧。

古時(shí)對(duì)證人也常常用刑，老三作證，縣太爺下令打他五十板子，這讓老三魂飛魄散，但那毛竹板子暴雨似打下來(lái)，卻“一點(diǎn)兒沒(méi)感到疼痛”，砰兒砰兒都打在袍子后襟上。過(guò)去看古人記述，刁滑的胥吏有本事讓板子像是真打卻不傷了被打的人，反過(guò)來(lái)，要是往死里打，也能做到外表無(wú)明顯損傷，但皮下卻能夠打得傷情十分嚴(yán)重?！镀茣詴r(shí)分》把這個(gè)情節(jié)鮮活地表現(xiàn)出來(lái)。

案子就這么審?fù)炅?，兩個(gè)無(wú)辜的人被老爺下令掛了站籠，他們要是死在站籠上，就不必驚動(dòng)三司和朝廷了，按老爺?shù)恼f(shuō)法，“那太麻煩”。

很中國(guó)的電影

《破曉時(shí)分》描述了舊時(shí)衙門(mén)的黑暗和恐怖，作為改編依據(jù)的小說(shuō)本來(lái)就很有特色，小說(shuō)和電影都是寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。馬森評(píng)論說(shuō)：朱西寧的小說(shuō)繼承了五四以來(lái)的寫(xiě)實(shí)主義傳統(tǒng)，其實(shí)際成績(jī)更是把五四一代作家的熱烈艷羨但未曾模仿成功的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)推到了一個(gè)高度。

電影《破曉時(shí)分》是一部“很中國(guó)”的電影，里面許多場(chǎng)景都是中國(guó)傳統(tǒng)里舊有的因素，例如影片開(kāi)始時(shí)老三在三更時(shí)便被喚醒，從熱被窩里艱難起身，家庭的溫暖溫馨與衙門(mén)的寒涼清冷形成鮮明的對(duì)比?！盀槿瞬划?dāng)差，當(dāng)差不自在。”隨著劇情的展開(kāi)，看得出來(lái)老三的煩惱不只這一點(diǎn)。

對(duì)于這部由宋存壽導(dǎo)演的影片，影評(píng)人卓明描述幾次看這部影片的觀感：“每一次驚訝于宋存壽的細(xì)嫩，那一條在昏暗中，青石板鋪成的曲折小巷，提著燈籠的父子倆，說(shuō)不完的叮嚀，在敲更的梆聲中，期望的前程竟是影影憧憧的”，令人惶惑猶豫，黎明前的黑暗竟有如此的漫長(zhǎng)，相對(duì)的，那個(gè)簡(jiǎn)單的小家庭，就顯出溫暖得令人想回頭的渴望?！?/p>

但是，回顧整個(gè)小說(shuō)和影片展示的故事，心情卻是相當(dāng)沉重的。