蔣偉文

畫家與作品

冬日。一幢臨街老房子，土木結(jié)構(gòu)，二層樓高。

窗戶朝大街打開，迎來早晨的陽光。窗外，一棵法國梧桐脫光了葉子，佇立在風中。

幾根電線穿過裸體的樹枝，仔細聽，傳來電流傳遞的嗡嗡聲。

畫家坐在屋子里作畫。

老房子還是原來的老房子（雖然它五年前已拆遷）：

那棵法國梧桐在白紙上長出一片片綠葉，變得枝繁葉茂、郁郁蔥蔥；

畫家讓一只鳥站在電線上：一會兒，又飛來一只。兩只鳥緊挨著，在啁啾。

時間，被賦予色彩與線條；記憶，留下了空白。

畫家站起來，從窗口探出頭：大街上人來人往，誰在樓下喊他的名字。

回到畫架前，他又拿起畫筆，添了幾筆。陽光透過玻璃，涂抹在畫紙上，仿佛一種特制的顏料。后來，畫家把窗戶關上了。

所以，作為好奇的讀者，你從這幅畫中不可能看見他那憂郁的臉龐。

跨過冬天的柵欄

生活像散文。

城里的高樓，像巨人；窗口：呆滯的眼睛。從窗口看出去，汽車滿街跑。你坐在車子里，牢牢把著方向盤，系著保險帶。

你一個人穿過紅綠燈，從大街拐入小巷，路過水果攤、小超市、自行車修理鋪。路燈亮了，到家了。

每天就是這樣子，雖然不完全是你希望的那樣子?？偟恼f來，不是太滿意，但還不算太糟糕。

又一年過去，一切似乎沒有什么變化；只是，你老了點。至少，需要一些別的。

那么，不妨到鄉(xiāng)下走走，你必將有所獲。

盡管不一定能得到什么，比如：揀到一只錢包或其他什么寶貝。

看看樹木如何以站立的方式，跨過冬天的柵欄，重新回到春天的起跑線上。

農(nóng)民揮著鋤頭在田間開溝排水，準備播下新的種子。

不要和石頭對質(zhì)。

有什么煩惱，就跟風說吧！

這時，一輛拉煤車艱難地爬坡，你讓開道，駐足注目，這也是一種給力；

回過頭來，你過去用力幫他一把。你舒了一口氣，心里感到一陣輕松與快樂。

是的，不必拘泥于自我，也無需過分追求形式。

記錄下來就是詩；也許可稱之為散文詩。

雖然還不夠好，你相信可以更好。

像生活那樣。

靠背椅的尷尬

整個下午，你翹著二郎腿坐在那兒，看起來很完美，其實內(nèi)心很矛盾。結(jié)婚才一年，你們就開始鬧離婚。不知該為你高興，還是為你不幸。木頭自有木頭的想法，把它制作成椅子，只不過換了一種表達方式而已。沉默依然是本分。盡管有一會兒你暫時離開它，或者稍稍搬動它。你已經(jīng)表明你的立場，而且預料到種種可能的結(jié)局。但椅子不說話，不會對事情作任何評判。它只是默默地分享你的孤獨，承受著你難以承受的一切。

它的態(tài)度無非是這樣：四條挺直的細腿子一致支持，而那堅實的硬靠背始終反對。后來你起身，離開了它。

老屋庭院

秋天，母雞在橘樹下覓食；

麻雀飛來，又飛走了。

我和弟弟追逐著，碰倒了靠在墻角的掃帚。爺爺走過庭院，鋤頭鉤掛在豬欄桿上。黃昏，屋檐下。

放寒假了，回家；推開木門；扶起地上的掃帚。

爺爺和奶奶都老了。爺爺坐在小竹椅上曬太陽；奶奶洗完青菜回屋燒飯。弟弟蹲著點柴火。

拆除豬欄，父親把庭院改成了春天的植物園：八角刺、茶花、金銀花、月月紅，還有一些從山上掏下來的草藥。父親也老了。

鋤頭放在哪兒——我問父親——我們家的自留地在哪兒？