郝子奇

陌生

我奔跑，閃過(guò)樓房的高度，閃過(guò)路的長(zhǎng)度。

找到一雙手嗎？握得緊些，再緊一些。

牽過(guò)童年的手，已在父親的墓前長(zhǎng)成苦楝樹的枝杈。牽過(guò)寫字的手，老在破舊的學(xué)校，已經(jīng)握不住越來(lái)越蒼白的粉筆了。

牽過(guò)淚水的手呢？在崎嶇的山道，成為一片草，或者一片成熟的莊稼。

牽過(guò)愛情的手呢？在小河流不走的柳梢掛著嗎？殘?jiān)戮鸵淠瞧瑯淞至恕?/p>

牽過(guò)記憶的手，在閃，在閃，以風(fēng)的速度，閃過(guò)手的森林。怎么找不到熟悉的溫度，陌生的冷，傳染著霜的厚度……

我奔跑，閃過(guò)車的速度，閃過(guò)廣場(chǎng)的寬度。

找到一張笑臉嗎？很燦爛很純粹的笑臉。呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí)跌倒的笑臉，已在母親的皺紋里長(zhǎng)成艾蒿。兩小無(wú)猜的笑臉，已在默默的泥土，被滄桑的犁刃切成一道道垅溝。

收割稻谷的微笑呢？在生銹的鐮刀，城市堅(jiān)硬的鋼鐵，擦不亮斑斑的銹跡了。

羞澀的笑臉呢？還在早春的桃林，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的粉紅，在城市找不到綻放的枝頭。

泥土的笑臉，隱去，隱到鋼鐵水泥之外。許多的面具都在笑著。真正的笑臉在面具下迷失了。

我奔跑，閃過(guò)街燈的亮度，閃過(guò)人海的密度。

找到一聲呼喊了嗎？喊出靈魂疼痛的呼喊啊。

炊煙飄動(dòng)著乳名的呼喊，落在深深的山坳。黑暗中回蕩的呼喊，已被月色漂向更遠(yuǎn)的地方。

結(jié)伴同行的呼喊呢？在純樸的山坡。城市交錯(cuò)的道路上，喧囂紛沓，已辨不出同行的身影和腳步了。

呢喃般的呼喊呢？還在細(xì)雨的小街，燕子銜啄的新泥，在城市，找不到筑巢的屋檐。

心靈中不滅的呼喊，在響，在響。腳手架的撞擊。迪廳的宣泄。救護(hù)車的哭泣。沸騰的聲浪中，呼喊已經(jīng)像一個(gè)病人的呻吟了……

我奔跑。穿越著城市。

一樣的樓房，高度是陌生的。

一樣的道路，長(zhǎng)度是陌生的。

一樣的車流，速度是陌生的。

一樣的廣場(chǎng)，寬度是陌生的。

一樣的燈光，亮度是陌生的。

一樣的人群，背影是陌生的。

那些陽(yáng)光的碎片，那些夜色的碎發(fā)，在飛，在飛。

風(fēng)的姿態(tài)，雨的姿勢(shì)，月的圓缺，云的卷舒，在變，在變，都陌生起來(lái)。

抖動(dòng)一下自己，落到城市的喧囂。猛然一驚。自己，也陌生了。

農(nóng)民工

找不到播種的壟溝。

在城市，種下樓的種子。

不需要風(fēng)調(diào)雨順的日子。樓，在瘋狂地蓬勃，以你恐怖的高度，（家鄉(xiāng)的玉米，還有金燦燦的麥子永遠(yuǎn)長(zhǎng)不到的高度），扇動(dòng)著鋼鐵和水泥的翅膀。

隱去了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)的天空。

勞動(dòng)是生命的全部。

烈日下的汗水。寒冷中的顫抖。還有那些粉碎著你自尊的目光。在城市，找不到收割稻谷的快樂(lè)。

沒有時(shí)間去夢(mèng)想。

只是，喧囂的夜晚，低矮的工棚，沒有霓虹燈的閃爍。沒有快樂(lè)的流行樂(lè)。

（城市的夜晚很多，但不屬于你。）

疲憊的夢(mèng)中，家鄉(xiāng)的野花正燦爛著，那些長(zhǎng)長(zhǎng)的瓜藤，不屈地爬行著，伸著綠色的小手，抓痛了你的沉默。

森林般的樓群，是城市的風(fēng)景。

而你，只能站在風(fēng)景之外，看林立的樓群依次點(diǎn)亮溫暖的窗口。

燈如繁星，找不到屬于自己的一顆。

屬于自己的，除了無(wú)邊無(wú)際的喧囂，縹緲無(wú)定的云一般的夢(mèng)，沾滿了疲憊的孤獨(dú)。

一枚堅(jiān)硬的釘子，彌合著城市的創(chuàng)傷。

（自己的傷口呢？）

正像故鄉(xiāng)秋野的苦菊，燦爛了荒涼的世界。

而你，以自己的不屈，走向——更遠(yuǎn)的荒涼……

鄉(xiāng)下的孩子

父母遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)土。

而你，遠(yuǎn)離了快樂(lè)。

家鄉(xiāng)的小河，你是一條快樂(lè)的小魚。在無(wú)憂無(wú)慮的流水中，搖動(dòng)著天真的小尾巴，幸福波動(dòng)著整條小河。

城里的河，無(wú)水。奔馳的車流，你恐怖地站著，不知道如何去走。

習(xí)慣了鳥的歌唱。家鄉(xiāng)的小門樓，去年的燕子會(huì)不會(huì)飛來(lái)？

月光下的故事。很久沒有聽到了。迷亂的螢火，明明滅滅，照亮了你奔跑的夢(mèng)。

抱你上學(xué)的小老師，有著淺淺的酒窩。蓄滿的汗珠珠，總是滴落著，打濕你沾滿野花的小辮。

（這是很久的故事了。）

城里的樹，沒有鳥。只有飄落的孤獨(dú)，雨一樣，過(guò)早地，淋濕了你的心。

穿越雜亂的叫賣聲，你聽到了學(xué)校的鈴聲。

（那聲音，沒有家鄉(xiāng)學(xué)校的鐘聲悠揚(yáng)。）

學(xué)校的門很高很高，你低矮的小腿，無(wú)法邁入。

在擁擠的小屋里，你獨(dú)自打開舊舊的紅領(lǐng)巾。

想念著佩戴時(shí)的激動(dòng)。

沒有人知道，上面滴落的淚水。

父母在城市沉浮。

而你的夢(mèng)，在城市漂泊。

蒼老的保姆

城市的風(fēng)霜，什么時(shí)候，剪去了你發(fā)絲上的夜色？

（多么美好的夜色。家鄉(xiāng)的皂樹下，你將夜一次又一次揉進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)。

多少年，你的發(fā)髻一直盤著故鄉(xiāng)的夜，不會(huì)褪色。）

像梧桐那身碧綠的美麗，無(wú)法抗拒秋雨帶來(lái)的枯黃。

你滄桑的夜色，如何逃脫掠過(guò)城市的冷冷的風(fēng)霜。

一片飄動(dòng)的葉子，被遙遙吹入城市的上空。

飄過(guò)無(wú)數(shù)的窗口，或者陽(yáng)臺(tái)上鮮艷的衣衫，卻一次又一次被風(fēng)拒絕。

（因?yàn)橐呀?jīng)枯黃的蒼老嗎？）

找不到飄落的泥土。

搖過(guò)無(wú)數(shù)的搖籃，無(wú)法去唱故鄉(xiāng)的歌謠。

（矮矮的小屋，你唱著歌謠，淚別了睡夢(mèng)中的兒子。）

兒童樂(lè)園。木馬旋轉(zhuǎn)之后，你牽著別人的孩子，無(wú)法停下來(lái)旋轉(zhuǎn)的心。

（散落著炊煙的村口，奔跑中跌倒的，是不是夢(mèng)中呼喚了千次的兒子？

爬起來(lái)，跑吧，孩子??！

什么時(shí)候，跑完從家鄉(xiāng)到城市這遙遠(yuǎn)的距離？）

城市的風(fēng)暴，什么時(shí)候，疊皺了你舒展的笑容？

（多么燦爛的笑容。家鄉(xiāng)村口的池塘，你將笑容一次又一次灑進(jìn)水里，一任游弋的小魚啄來(lái)啄去，波動(dòng)之后，平靜如初。）

像平坦的土地，無(wú)法抗拒樓的瘋狂。干硬的水泥上，找不到一棵纖細(xì)的小草。

你純樸的微笑，如何抗拒殘酷的風(fēng)暴，風(fēng)暴之后，一切都支離破碎。

你的微笑呢？

只能埋進(jìn)深深的壟溝般的皺紋。

一朵散盡了芳華的殘荷。

故鄉(xiāng)婷婷之后。

在城市的風(fēng)雨中，散落著美麗。

（因?yàn)槭ПM的殘香嗎？）

城市，沒有水的安靜。

漂泊，漂泊多久，無(wú)法扎下生命的根……

路傷

再寬，寬不過(guò)暴漲的車流。

車流，失控的洪水，洶涌著。

淹沒了所有的路。

再長(zhǎng)，長(zhǎng)不過(guò)貪婪的腳步。

貪婪，狂奔的野馬，在城市的盡頭，踩出深深的蹄窩。

成為路。

再多，多不過(guò)欲望的窗口。

欲望，無(wú)形的網(wǎng)手，時(shí)刻伸張著。

網(wǎng)住路的行動(dòng)。

再高，高不過(guò)擁擠的翅膀。

擁擠，暴雨中的云團(tuán)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

使路，無(wú)路可逃了。

什么時(shí)候，因?yàn)槁罚鞘袩o(wú)法奔跑？

匆忙奔波的人，因?yàn)槁?，找不到方向了?/p>

很寬的路，信號(hào)燈燃燒著，無(wú)法穿越的等待，被深深地灼傷。

很長(zhǎng)的路，因?yàn)閾頂D，總無(wú)法到達(dá)。（終點(diǎn)的人，不知等了多久？）

很多的路，常常找不到指引的路標(biāo)，總也無(wú)法按響渴望很久的門鈴。

很高的立交，幾何的變奏，敲不出一聲悅耳的音符。剎車的尖叫跌落著，砸傷了無(wú)助的企盼。

路，很寬很寬。

路，很多很多。

路，很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

路，很高很高。

但是，路在哪里？

紛至沓來(lái)的腳步，匆忙中，發(fā)現(xiàn)

無(wú)路可走。

烤紅薯的女人

在喧鬧的市場(chǎng)。

找到最偏僻的角落。像一株薯苗，默默地扎根在土地。

一個(gè)鄉(xiāng)下女人，忐忑地聽著城市的喧囂。

很想，扎下自己脆弱的根。

不停地把每一塊紅薯翻來(lái)覆去，

你觸摸著這些熱乎乎的身體，就像摸著自己的孩子。

（孩子應(yīng)該上學(xué)了，找了很多學(xué)校，仍沒有著落。你想不通，這么大的城市，就不能放下一個(gè)孩子的課桌嗎？）

看著別人簡(jiǎn)單地剝?nèi)ゼt薯的外衣，心里很莫名地痛。

低著頭，不愿看到那些紅薯的命運(yùn)。

（它們的命運(yùn)來(lái)到城市已經(jīng)注定。

而，你呢？）

閑的時(shí)候，就像兒時(shí)數(shù)著天空的星斗，你數(shù)著那些硬幣。

硬幣響著，你想到了房子拔高的聲音。

不要停，不要停，多么激動(dòng)的聲音啊。

（去年的房基還裸露著，你需要硬幣的力量。）

奔跑的車流和森林一樣的樓群，讓你幻想著什么。

（是一個(gè)車輪，還是一扇明亮的窗子？）

但你聽到了樓的傳說(shuō)，那種價(jià)格早已越過(guò)了樓的高度。你知道，把家鄉(xiāng)所有的紅薯變成硬幣，也壘不起半間灶臺(tái)。

可憐的紅薯，給你的，就是那個(gè)很舊的爐火，燃燒著光很微弱的希望，在那個(gè)角落，默不作聲。

有點(diǎn)想念家鄉(xiāng)的夜晚。黯淡的燈光下，棲息著怎樣的溫暖。

城市的燈火輝煌，還沒有燦爛到這個(gè)菜市的角落。

你站著。火爐站著。還有，你身邊袋子里，那些等待出售的無(wú)助的紅薯。

《悲情城市》創(chuàng)作手記

城市已成為當(dāng)今最強(qiáng)大的王國(guó)，它的繁華和奢靡。成為無(wú)數(shù)人陷落的理由。特別是對(duì)于鄉(xiāng)村，它是向往的天堂。無(wú)數(shù)從土地上放下禾苗的鄉(xiāng)親父老，懷揣夢(mèng)想，走向城市，以自己的血汗，推動(dòng)著城市的強(qiáng)大，甚至看著自己生存的村莊被城市吞沒，他們失去了鄉(xiāng)村，卻無(wú)法獲得城市。我們以人文的手，剝開城市喧囂的繁華和欲望，那些散落在各個(gè)角落的對(duì)抗（強(qiáng)大的財(cái)富，貧困的精神；飛快的速度，緩慢的關(guān)懷；豐富的物質(zhì)，空虛的靈魂；還有拆遷、暴力、擁堵、陰霾、冷漠、壓力等），成為這個(gè)時(shí)代繞不開的疼痛。許許多多的輝煌，許多時(shí)候，恰恰是幸福的殺手，這讓關(guān)注城市和身陷城市的人們?yōu)橹椤?/p>

散文詩(shī)應(yīng)該“在場(chǎng)”，應(yīng)該勇敢地切入最真實(shí)的城市狀態(tài)，這不僅僅是一種勇氣，更是一種責(zé)任。切開這些傷口，這不是仇視，而是強(qiáng)烈地渴望著一種完美。只是我的文字在這種疼痛中顯得如此蒼白和無(wú)助，這讓我不得不在堅(jiān)定中加快自己的努力。