張丹楓
大眾怎么看待女人,全都反映在他們對待女明星的態(tài)度上。靚或不靚還是其次的,關鍵在于,你是張曼玉還是劉嘉玲?
代表作
說謊的女人(1989年)
導演:區(qū)丁平
主演:劉嘉玲/金燕玲/周美鳳/夏文汐/羅美薇/關之琳
和其他情婦一樣,每當男人回到老婆身邊,張嘉樂會給自己找點樂子。一開始是半夜給自己打電話,假裝有賊進屋,關上門,她演了一場差點被強暴的精分戲。后來她發(fā)現(xiàn),幾乎每一個情婦的背后都有一個小白臉,否則長夜漫漫,單靠精分怎么熬?張嘉樂最后選擇離開富商曾江,和窩囊的小男人吳啟華在一起,滿足了女性觀眾對真愛的美好奢求。而這戲里聚集的幾位美人,雖然都是情婦,但言談舉止和衣著品位,都顯示著80年代都市女性的進步:女人一定找到自己的價值。
阿飛正傳(1990年)
編?。和跫倚l(wèi)
主演:張國榮/張曼玉/劉嘉玲/劉德華/張學友/潘迪華/梁朝偉
歡場女子的身體是廉價的,嘴唇卻不輕易被碰。旭仔用捏鼻子的手段吻了咪咪的嘴,擊潰了咪咪的心,盡管一開始,誘惑她的是那對耳環(huán),那輛拉風的車子,還有那間房子。劉嘉玲跪在地上擦地板那場戲據說拍了27次,直到她面色潮紅,頭頂冒煙,王家衛(wèi)才收貨。咪咪可以說是劉嘉玲至今為止感情最飽滿的角色,將她的個人魅力發(fā)揮到極致。戲里張學友對咪咪這個尤物一籌莫展,而咪咪卻為了張國榮飾演的旭仔收起了任性與虛榮,這種癡情原本應該屬于純情女蘇麗珍的,結果卻由舞女咪咪做了出來。
東邪西毒(1994年)
導演:王家衛(wèi)
主演:張國榮/張曼玉/梁朝偉/林青霞/張學友/梁家輝/劉嘉玲
《東邪西毒終極版》出來的時候,劉嘉玲和記者說:“十五年后我終于看懂了”。當年劉嘉玲不太明白,為什么王家衛(wèi)給她的對手是一匹馬,但后來她懂了,導演想表現(xiàn)的是桃花對愛情的一種渴望,也是一種釋放。桃花美麗又寂寞,她一直在等待但是又什么都沒等到。她希望在桃花盛開的季節(jié)里孤獨而美麗地死去。劉嘉玲趴在馬背上撫摸馬的一段戲,至今都是意淫美學的經典,王家衛(wèi)是導演意象的才子。
大眾怎么看待女人,全都反映在他們對待女明星的態(tài)度上。靚或不靚還是其次的,關鍵在于,你是張曼玉還是劉嘉玲?
兩個只能選一個,不是偏激,張曼玉和劉嘉玲作為女性的兩個典型,從九十年代開始,讓我們看到女人的多樣性。曼玉是漂流四野的氫氣球,是T恤牛仔褲,是精神領袖;嘉玲是奶酪,是吊帶低胸裙,是東方的物質女郎。《阿飛正傳》里,蘇麗珍代表精神,將就一時,將就不了一世;咪咪代表物欲,欲望有形式,在形式上建立的愛情,反而有更大的力量。
你叫男人怎么選?真的不能兩個都要?
格局上,劉嘉玲更符合我們對一代尤物的期許。蘇州姑娘的纖柔,在她身上被一定程度地弱化。十五歲那年,劉嘉玲穿著喇叭褲跟著父母來香港。十八歲,鄉(xiāng)音未改,她就去TVB考藝員訓練班。老師嫌她不會說粵語,勸她回家,她賴在辦公室就是不走,“你不是說我各方面條件都不錯嗎,為什么不收我?”
各方面條件都不錯是含蓄的表達,意思是,她年紀輕輕的,就圓潤豐滿,一笑,臉上立馬有了春情。
劉嘉玲那屆藝員訓練班,堪稱美女最多,藍潔瑛或者曾華倩,獨自都能稱霸一個山頭。出了道拍戲,遇上的又是關之琳、羅美薇、邱淑貞。她們時常在同一部戲出現(xiàn),為了讓自己成為最出眾的一個,都極盡所能地打扮。許多年后,劉嘉玲上曾華倩的訪談節(jié)目,曾華倩說:“那個時候我靚過你好多?!眲⒓瘟釀t說:“當年你和梁朝偉分手是正確的,因為當時他是個很難照顧的小朋友。”這種回答很女王,也很“劉嘉玲”。仿佛她們還是小女生的時候,她就是個潑辣、世故、通透的女人了。
劉嘉玲的春情,還表現(xiàn)在她的笑。
發(fā)現(xiàn)了沒?她的床戲總是笑?!蹲屪訌楋w》里,她和師爺葛優(yōu)的床戲在笑,和馬賊姜文的床戲也在笑。笑得連爺們都抖了,她是那樣的勢在必得——誰做縣官我不管,反正我就要做縣官夫人!
劉嘉玲有點像尤物版的楊千嬅,在笑這部分尤其不負眾望。但笑歸笑,喜劇歸喜劇,楊千嬅的笑是自我洗腦般做出來的,好像在說:“我不靚但我胸口有個勇字”?!缎略鷰熋谩防飬菑┳鎼凵仙点躲兜呐禁惥辏洞簨膳c志明》里余文樂放棄大胸空姐選擇港女余春嬌,這背后隱藏著女權:看吧,男人愛我,不是愛我的容貌,而是我匹配得起的真性情。
可是美貌與性情又有什么沖突呢?
尤其在偶像越來越面譜化的今天,靚女很多,尤物很少。周迅在電影中是性感的吧,現(xiàn)實生活中卻利落得像位公子;高圓圓即使上濃妝,還是一位文學女青年;章子怡是有個性的,但爭強好勝的宮二小姐實在很難與尤物沾邊。
如今中文是敗落了,男人看見美女從面前走過,只會說:“哇!那個妞好正點?!比f紫千紅都是春,又豈能都用“正點”來概括呢。真正的尤物除了正點和漂亮,還有媚態(tài)呀。
夏夢是尤物,夢露也是,即使用高領毛衣將她們包緊,眼神里還是有媚態(tài)。劉嘉玲也有“眼兒媚”,她在《大內密探零零發(fā)》里飾演一個傻老婆,對著周星馳吃飯的時候,眼睛里也是媚態(tài)。
今時今日的張曼玉,也許是不穿內衣的吧。而劉嘉玲的內衣,似乎一直沒有肩帶?!冬F(xiàn)代應召女郎》的華女,《金枝玉葉》的玫瑰,《靚女差館》的Madam雷,《說謊的女人》的張嘉樂,觀眾看不到她們的肩帶,外衣里面是干凈的鎖骨,還有沉沉的胸部。
《說謊的女人》的張嘉樂,算是劉嘉玲早期最亮眼的角色,她日后艷麗和潑辣的形象多多少少來自于此。有好幾個鏡頭,都暴露出劉嘉玲對內衣的偏好,連體馬甲式的,或者二分之一罩杯式的。是女人都知道,二分之一罩杯是難穿的,抽掉肩帶不露痕跡,但會輕易滑下來。那是大胸部的專利,飛機場只能恨恨地跺腳。
導演時常將攝影機對準劉嘉玲的背部,通過她的動作,看她的衣柜和她的男人。電影中劉嘉玲經常只穿內衣,或者很短的睡褲,也是年輕的緣故,雖然也有肉感,但皮膚緊實,即使不需要穿高跟鞋,小腿的線條依然漂亮。
《說謊的女人》讓劉嘉玲第一次知道自己有女人味。這要感激美術指導張叔平。他給了劉嘉玲一種曖昧的暗夜氣質,在幽怨中有一縷細微的豁達與彗皎。尤其在《東邪西毒》里,劉嘉玲飾演的桃花,只有幾分鐘的戲份,充分表達出意識形態(tài)的性感。
桃花作為一個求愛不得的女人,內心飽受寂寞的煎熬,她穿靛青衣裳,在幽暗的水塘牽著一匹馬前行,但這樣還不夠,王家衛(wèi)要把她的頭發(fā)打濕,亂發(fā)遮住她的眼睛,人臉發(fā)生了巨變,意識上可以野合。桃花赤腳趴在馬背上,腳踝和手指的肉色與馬的黑色。電影真的很奇怪,演員的聲嘶力竭,抵不過視覺上的一個沖擊。這一刻桃花是性感的,劉嘉玲更是無可挑剔的尤物。
香港很難再出一個劉嘉玲了,正如很難有女明星會在只做頒獎嘉賓的情況下頻繁換上各種大牌的服裝,也很難再有女明星敢穿著無打底蕾絲長褲淡定地站在梁朝偉身邊。
記得某次,劉嘉玲在鏡頭前主動牽手臺灣富商郭臺銘,事后她說,“今天我是主人家,他的太太逝世了,我應該照顧他一下吧?”這難道不是一個尤物對她的愛慕者的恩賜嗎?梁朝偉先生在家中還不知道發(fā)生什么事呢。