王小波
初入大學(xué)的門檻,我發(fā)現(xiàn)有個(gè)同學(xué)和我很像:我們倆都長得人高馬大,都是一副睡不醒的樣子,而且都能言善辯。后來發(fā)現(xiàn),他不僅和我同班,而且還同宿舍,于是我倆的感情特別好。
每天吃完晚飯,我要在校園里散步,他必在路邊等我,然后伸出手臂說:“年兄,請——”這家伙把我叫做年兄,好像我們是同科的進(jìn)士或者舉人。我也說:“請?!庇谑蔷褪直弁熘直郏谛@里遛彎,一路走,一路高談闊論。
有些人跟在我們身后,聽我們胡扯,主要是因?yàn)槟俏恍值懿┕磐ń?,滿肚子都是典故,而我呢,如你所知,胡編是我吃飯的本,我們倆從紀(jì)曉嵐一路扯到愛因斯坦。但到了期中期末時(shí),功課繁忙,大家都去準(zhǔn)備考試,沒人來聽我們胡扯,散步的就只剩下我們兩個(gè)人。
我們倆除了散步,有時(shí)還跳跳踢踏舞。嚴(yán)格地說,還不是踢踏舞。此事的起因是:這位兄弟曾在內(nèi)蒙古插隊(duì),對(duì)馬兒極有感情,一看到電視上有馬術(shù)比賽,尤其是盛裝舞步,他馬上就如癡如狂。我曾給他出過一個(gè)主意:“等放了暑假,你回內(nèi)蒙古,弄匹馬來練練好了?!彼麉s說:“我們那里只有小個(gè)子蒙古馬,騎上它就差不多了,怎么忍心讓它來跳舞——再說,牧民也不會(huì)答應(yīng),他們常說:‘糟蹋馬匹的人不得好死。”
忽然,他有了一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn):“啊呀,年兄,咱們倆合起來是四條腿,和馬的腿一樣多嘛!”他建議我們來練習(xí)盛裝舞步,我也沒有不同意見——反正吃飽了要消消食。雖然兩條大漢扣著膀子亂跳,是有點(diǎn)古怪,但我們又不是在大街上跳,而是在偏僻的小路上跳,所以沒有妨礙誰。再說,我們倆都是出了名的特立獨(dú)行之士,無論是老師,還是學(xué)生干部,全都懶得來管我們。后來有一天,有個(gè)男同學(xué)經(jīng)過我們練習(xí)舞步的地方——記得他是上海人,戴副小眼鏡——他看了我們一陣,然后沖到我們面前來說:“像你們倆這樣可不行,不像話。”說完就走了。
這位同學(xué)走了以后,我們停了一會(huì)兒。他問道:“剛才那個(gè)人說了什么?”我說:“不知道?!彼f:“不理他,咱們接著跳!”直到操練完畢,我們才回宿舍拿書,去閱覽室上晚自習(xí)。第二天傍晚,還在老地方,那位“小眼鏡”又來了,他皺著眉頭看了我們半天。這回,我們連停都懶得停下來,繼續(xù)我們的把戲。
有一天,我們正在操練舞步,有個(gè)女生經(jīng)過,笑了笑說:“狗撒尿?!比缓箫h然而去。我們的步法和狗撒尿不完全一樣,說實(shí)在的,要表演真正的狗撒尿步法,非職業(yè)舞蹈家不可,遠(yuǎn)非我二人的胯骨力所能及。但我們忽然認(rèn)為,盛裝舞步還是用馬匹來表演為好。
我早就從大學(xué)畢業(yè)了,靠寫點(diǎn)小文章過活,不幸的是,還是有人要誤解我。比方說,我說人若追求智慧,就能從中得到快樂,就有人來說我是民族虛無主義者——他一點(diǎn)都不懂我在說什么。他還說理性已經(jīng)崩潰了,一個(gè)偉大的、非理性的時(shí)代就要降臨。如此看來,將來一定滿世界都是瘋子、傻子。我真是不明白,滿世界都是瘋子和傻子,這就是“民族實(shí)在主義”嗎?既然誰都不明白誰在說些什么,就應(yīng)該互不答理才對(duì)。
我在這方面做得不錯(cuò),我從來不看有痰氣的思辨文章(除非點(diǎn)了我的名),以免誤解。至于我寫的這種幽默文章,也不希望它被有痰氣的思辨學(xué)者看到。