張躲躲

我記事時(shí)，家里住的是地震后建的簡(jiǎn)易平房，帶一個(gè)很大的院子。長(zhǎng)大之后我認(rèn)真推算，那個(gè)院子應(yīng)該不會(huì)很大，彼時(shí)的住房面積有限，不過(guò)是因?yàn)樽≡谝慌牌椒康淖钸吷希圆庞心敲匆粋€(gè)小院子種一株香椿養(yǎng)幾盆月季?？墒?，在小小的我看來(lái)，那個(gè)院子大得無(wú)邊，神奇有如“百草園”和“三味書(shū)屋”的結(jié)合體。春天坐在爸爸的肩頭采香椿芽，夏天狂揪茉莉花悶在茶葉罐子里揚(yáng)言要泡茶喝，秋天拖著比自己還高的掃把幫爺爺掃落葉，冬天整個(gè)院子被白雪覆蓋，我只能仰望四角天空，卻從來(lái)不覺(jué)得有什么不好。

最初的啟蒙，也是從那里開(kāi)始。

奶奶早已經(jīng)去世，爺爺退了休，成為我的全職“保姆”。常年在煤礦工作造成的傷病使他患上嚴(yán)重的肺病，就是常說(shuō)的“塵肺”。爺爺戒掉了享用大半生的煙酒，但是咳嗽永遠(yuǎn)止不住。記得童年的交響樂(lè)里除了蟬鳴蛙叫和蟋蟀蟈蟈的演奏，就是爺爺那一聲聲艱難的咳嗽聲，還有讀書(shū)聲。爺爺身體不好，但是嗓門(mén)永遠(yuǎn)洪亮，—邊咳嗽一邊說(shuō)：“小丫頭片子讀什么書(shū)，認(rèn)幾個(gè)字不做睜眼瞎就行了。”話(huà)雖如此，卻是每天搬了躺椅到院子里給我講故事。他永遠(yuǎn)忘不了兒女們面臨失學(xué)處境時(shí)痛苦絕望的神情。孫女趕上了好年頭，他的退休金很大一部分用來(lái)買(mǎi)兒童讀物。

童年的日子似乎總是天高云淡，陽(yáng)光明媚，一老一小在自家的院子里，伴著茉莉花香，一壺濃茶，一杯橘子汁——那年代的橘子汁可是貨真價(jià)實(shí)的橘子汁啊，濃郁黏稠，甜得齁嗓子，必須兌水喝。爺爺坐在躺椅上，膝蓋上攤著幾本小人兒書(shū)，無(wú)非是《楊家將》、《西游記》、《隋唐演義》等等。印象里，有些紙頁(yè)厚重且微微泛黃，那是比較老的；有些則是較薄的漂白的輕型紙，那是比較新的。統(tǒng)一的國(guó)畫(huà)白描畫(huà)法，言簡(jiǎn)意賅的故事情節(jié)。爺爺念字，我坐在旁邊的小板凳上伸著脖子看畫(huà)。看累了，徑直趴在爺爺?shù)南ドw上睡過(guò)去，口水汗水蹭到爺爺?shù)囊路稀?/p>

若是冬天，祖孫兩個(gè)就窩在屋子里，守著小煤爐，爺爺靠在床頭被垛上曬太陽(yáng)，身上總是裹著毛皮襯里的大棉襖，我倚著他看故事書(shū)的時(shí)候，那股子淡淡的腐敗的氣味、樟腦球氣味伴隨著故事書(shū)的油墨鉛字香鉆到鼻孔里?，F(xiàn)在想來(lái)，那應(yīng)該是—種很不好聞的味道，彼時(shí)的我卻覺(jué)得理所當(dāng)然，并且怡然自得，以至于很多年后我覺(jué)得幸福的味道就是太陽(yáng)曬舊棉衣的氣息。無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光，就在那帶著厚重鄉(xiāng)音的普通話(huà)和夾雜著肺病患者艱難呼吸的咝咝聲中滑過(guò)去，再也找不回來(lái)。

小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我家從平房搬到了樓房。搬家途中，滿(mǎn)滿(mǎn)—大箱小人書(shū)不翼而飛。那是我的心頭肉，我急得號(hào)啕大哭，爸爸媽媽和爺爺輪番上陣才把我哄好。依稀記得爸爸說(shuō)：“要是愛(ài)讀書(shū)的人拿去看了，倒也不是件壞事?！焙髞?lái)得知，那些老版的全套小人兒書(shū)是很值錢(qián)的，玩收藏的人趨之若鶩，不知它們真的是被某些喜歡看書(shū)的人好好收了去，還是被當(dāng)成升值的投資品，一再轉(zhuǎn)手，顛沛流離。

新的家很好，明亮寬敞的三居室，有很大的陽(yáng)臺(tái)，還有向陽(yáng)的玻璃窗，并且有集中供暖的暖氣。爸爸媽媽住一間，爺爺住一間，我住一間。我還有了夢(mèng)想中的寫(xiě)字臺(tái)、小書(shū)柜和滿(mǎn)滿(mǎn)一柜子的彩色銅版紙的兒童畫(huà)報(bào)和故事書(shū)。但是爺爺?shù)牟≡絹?lái)越重。他說(shuō)：“接不到地氣兒?！?/p>

那年冬天，爺爺住進(jìn)了醫(yī)院，再?zèng)]能回家。

而我，從那年起只能一個(gè)人讀書(shū)。彩色畫(huà)頁(yè)的兒童讀物漸漸淡出視線(xiàn)，白紙黑字的所謂名著一本厚似一本，認(rèn)認(rèn)真真地咀嚼，半懂不懂地玩味，探尋單薄的個(gè)體與歷史風(fēng)云的關(guān)系。我忽然明白，爺爺奶奶也許并沒(méi)走遠(yuǎn)，他們就隨同記憶一起流連在—寸一寸的書(shū)眉頁(yè)腳，春光瀲滟。