盡管美國(guó)對(duì)古巴實(shí)施經(jīng)濟(jì)禁運(yùn)，但產(chǎn)于上世紀(jì)40，50年代的雪佛蘭、福特、道奇、斯圖貝克依然在哈瓦那的街頭大行其道。

1959年1月6日，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的部隊(duì)距離哈瓦那只有不到一小時(shí)的行程。留給當(dāng)?shù)睾趲褪最I(lǐng)美國(guó)人邁耶·蘭斯基逃離古巴的時(shí)間只有幾個(gè)小時(shí)了。蘭斯基的庇護(hù)者古巴總統(tǒng)福爾讓西奧·巴蒂斯塔在元旦那天帶著300萬(wàn)美元離開(kāi)古巴直奔多米尼加首都圣多明戈。蘭斯基只能和他的賭場(chǎng)，美麗的姑娘，琥珀色的朗姆酒說(shuō)再見(jiàn)了。這是當(dāng)?shù)睾谑贮h黑暗的一天，也是政變者的節(jié)日。

擺在巴蒂斯塔總統(tǒng)執(zhí)政時(shí)的秘密警察系統(tǒng)SIM成員面前的選擇只有兩個(gè)：要么逃，要么死。他們的奧茲莫比（通用汽車(chē)的下屬品牌）和別克汽車(chē)都被留下成了政變者的戰(zhàn)利品。很快，古巴新的當(dāng)權(quán)者對(duì)島上的所有汽車(chē)進(jìn)行了清查：共計(jì)180551輛，93.66%為美國(guó)車(chē)，雪佛蘭和福特是最受歡迎的兩個(gè)品牌。1962年2月7日，美國(guó)宣布對(duì)古巴實(shí)施貿(mào)易禁運(yùn)，無(wú)論是汽車(chē)還是零部件都無(wú)法進(jìn)入古巴，這里成了一座汽車(chē)孤島。

如今半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的影響仍在，盡管古巴的執(zhí)政者變成了他的弟弟勞爾·卡斯特羅，貿(mào)易禁運(yùn)也未解凍，成千上萬(wàn)老舊的美國(guó)汽車(chē)依然穿梭于哈瓦那的大街小巷。不過(guò)三年前，外國(guó)游人已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)乘坐被時(shí)間腐蝕的冒著黑煙的雪佛蘭52或57出租車(chē)了，為了彌補(bǔ)公共交通的虧損，這批特別的出租車(chē)被國(guó)家賣(mài)給了私人。

若熱是一名出租車(chē)司機(jī)，駕駛黃色的雪佛蘭57已有十多年的時(shí)間。他住在離哈瓦那不遠(yuǎn)的工業(yè)小城科托羅。這里以橡膠和機(jī)械工廠聞名，不少美國(guó)汽車(chē)都是在這里得到了第二次生命。若熱經(jīng)常在自己的車(chē)庫(kù)里修車(chē)，最近一次瘋狂的舉動(dòng)是他打算對(duì)一輛報(bào)廢的斯圖貝克54轎車(chē)進(jìn)行翻修?！拔一厥樟艘慌_(tái)俄羅斯的伏爾加發(fā)動(dòng)機(jī)。這里的美國(guó)車(chē)大多數(shù)用的是歐洲或日本的離合器，我得把伏爾加的汽油發(fā)動(dòng)機(jī)改成柴油的……這些必須的改動(dòng)創(chuàng)造了一個(gè)天才?！比魺嵝χf(shuō)。

他掀起了一塊遮雨布，那輛斯圖貝克54轎車(chē)出現(xiàn)在眼前：“發(fā)動(dòng)機(jī)是伏爾加的，噴油器是三菱的，預(yù)熱裝置是豐田的，汽缸頭是通用的，剩下的就要靠我來(lái)組裝了?！痹谒砗螅厣线€有另一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，“這是雷諾的，我在進(jìn)口商那淘來(lái)的。我要用它裝在我的那臺(tái)雪佛蘭上，它比豐田的更節(jié)油。我現(xiàn)在還需要找到一個(gè)和它匹配的變速箱。因?yàn)檫@是個(gè)橫置的發(fā)動(dòng)機(jī)，我希望將它豎置。我會(huì)在日本產(chǎn)的二手變速箱里找到一個(gè)合適的?！?/p>

在一家汽車(chē)俱樂(lè)部里，阿豐索·古鐵雷斯笑著談起了一樁軼事。這個(gè)汽車(chē)收藏協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)有100個(gè)類(lèi)似的故事可以講：“每個(gè)人都要適應(yīng)現(xiàn)狀，進(jìn)行一些發(fā)明，才能把這些配件已經(jīng)停產(chǎn)的汽車(chē)開(kāi)上路。確實(shí)，我們的車(chē)都是美國(guó)產(chǎn)的，但卻是古巴式的?！北热缢钱a(chǎn)自1957年的克萊斯勒溫莎。最初它是紅色的，帶有頂棚。后來(lái)根據(jù)車(chē)主的喜好，變成過(guò)綠色和藍(lán)色，現(xiàn)在是玫瑰色。2003年與古鐵雷斯一同創(chuàng)辦汽車(chē)俱樂(lè)部的阿爾弗雷多對(duì)汽車(chē)進(jìn)行了改裝，他的工具竟然是鋸。

在哈瓦那的中心廣場(chǎng)，20多人聚在一起，分享租車(chē)市場(chǎng)。30比索（23歐元）可以駕駛藍(lán)色的福特57V8或者玫瑰色的龐蒂亞克Bonneville一小時(shí)。 那輛福特屬于安德烈：“我手里的車(chē)大多保持著出廠時(shí)的配置，美國(guó)的原裝發(fā)動(dòng)機(jī)非常耗油，價(jià)格也更貴?！惫虐偷钠蛢r(jià)格與歐洲幾乎持平，這迫使不少人去黑市買(mǎi)油，可以便宜30%左右。安德烈并不準(zhǔn)備長(zhǎng)久地經(jīng)營(yíng)這份“生意”：“我會(huì)試著把我的車(chē)以18000美元賣(mài)掉，然后去美國(guó)找我哥哥。這里的生意很難做?！?/p>

另一些人也希望賣(mài)掉他們的汽車(chē)，馬塞洛曾是古巴航空公司的飛行員，工作時(shí)收入不錯(cuò)，生活安逸。在1959年離開(kāi)古巴前，他的家距離海明威博物館只有幾公里。在他的內(nèi)心深處，那輛灰色的雪佛蘭58一直是個(gè)心結(jié)。那輛車(chē)完全保持著出廠時(shí)的狀況，甚至就連千斤頂也沒(méi)有換過(guò)。為了保證退休后的生活，馬塞洛準(zhǔn)備將這輛車(chē)以25000美元出賣(mài)。

回到工業(yè)小鎮(zhèn)科托羅，那些機(jī)械藝術(shù)家的處境并不好。與彼此相熟后，他們帶我來(lái)到一個(gè)花園深處，里面存放著各種廢棄的汽車(chē)，比如有一輛奧茲莫比爾汽車(chē)，在15米高的橋上突然失控跌落，駕駛員雙腿摔斷。它在這里期待著復(fù)活。工廠的負(fù)責(zé)人胡安回收了這輛失事汽車(chē)，只有他知道如何將它復(fù)原。他的工廠里有一些美國(guó)產(chǎn)的機(jī)器，其中一臺(tái)大家伙產(chǎn)自美國(guó)康涅狄格的托靈頓，上面的關(guān)稅章竟是1894年的。屋外下著雨，一輛雪佛蘭52在等待著他的現(xiàn)代牌發(fā)動(dòng)機(jī)。

“我們接待過(guò)一些外國(guó)人，他們帶來(lái)了很多麻煩。他們指控我們進(jìn)行違法貿(mào)易，政府要對(duì)我們征稅，否則就要驅(qū)趕我們……”一名不愿透露身份的工人說(shuō)道，“盡管古巴的貿(mào)易比在古巴的美國(guó)車(chē)無(wú)論外形是光彩奪目還是樸素低調(diào)，都會(huì)炫耀車(chē)上的品牌標(biāo)志，因?yàn)檫@是車(chē)上少有的原裝配件。要想找到古巴人帶你去參觀鑄造車(chē)間可不是件容易的事。

以前要自由些，但對(duì)于我們?nèi)岳щy重重?！?/p>

在哈瓦那50公里外的鄉(xiāng)村，牛、騾子和小馬扮演著拖拉機(jī)的角色，奧古斯丁的臉上綻放出憨厚的笑容。他很驕傲地像我們展示著他的熔爐，他把各種美國(guó)零件扔進(jìn)去煉鋁?！拔彝ㄟ^(guò)熔煉廢棄的零件回收鋁。”他的臥室也是他的店鋪。回到哈瓦那，破舊的美國(guó)汽車(chē)停在了著名的國(guó)民酒店門(mén)口，一些游客走了出來(lái)。1951年，弗蘭克·西納特拉（著名美國(guó)男歌手和奧斯卡獎(jiǎng)得獎(jiǎng)演員）和艾娃·加德納（美國(guó)女演員）曾在國(guó)民酒店的225房間共度蜜月。西納特拉與哈瓦那的黑手黨頭目邁耶·蘭斯基關(guān)系要好，經(jīng)常來(lái)哈瓦那表演，每次西納特拉都會(huì)住在國(guó)民酒店的225房間，費(fèi)用都由蘭斯基負(fù)責(zé)。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，225房間沒(méi)有任何變化，同樣的床，同樣的電話(huà)機(jī)，在窗戶(hù)下停著的同樣是雪佛蘭54和凱迪拉克49。

曾經(jīng)住在國(guó)民酒店附近的人還可以碰到拉娜·特納（美國(guó)女演員）、埃羅爾·弗林（美國(guó)演員），運(yùn)氣好的話(huà)還能看到海明威和他的那輛綠色克萊斯勒55。如今他們的靈魂依然還在國(guó)民酒店的Vista al Golfo酒吧里徘徊，那里懸掛著他們?nèi)松鷰p峰時(shí)的照片。透過(guò)窗還可以看到穿梭于馬勒孔港口冒著黑煙的美國(guó)汽車(chē)，它們有些思鄉(xiāng)。