汽車不僅僅是承擔(dān)運輸?shù)墓ぞ撸谫悎錾纤部梢员卉囀盅堇[出一幕幕的速度激情,上演一場場的精彩對決,在追逐中你只要勝利,你就是王者,你就是傳奇!
從科爾蒂納蓮花旅行賽(1963年)到雪鐵龍Z X拉力賽(1992年)杰基·伊克斯在他三十年的賽車生涯中經(jīng)歷了這項運動最輝煌的時段。這位曾獲得過勒芒24小時耐力賽和巴黎達喀爾拉力賽冠軍的傳奇車手講述了他的人生。
Q:您對賽車運動最初的記憶是什么?您的父親雅克·伊克斯曾是比利時著名的賽車記者……
A:我小時候不喜歡玩汽車模型,我更喜歡飛機。但我成長于一個賽車氛圍濃厚的環(huán)境中。在F1比利時站大獎賽之前,我就去過范吉奧、岡薩雷斯、莫斯等賽車明星的家……最近我還看到了幾張我給范吉奧獻花的照片。不過那時候賽車并不是我感興趣的運動。我成為車手純屬偶然。那時候我爸爸去參加比賽,我根本不屑一顧。我對他說:“求你了,別帶我去看比賽,太無聊了?!?/p>
Q:你們這一代的車手,有不少人是偷家里的車,然后在自己花園里開上一圈又一圈,顯然您不是這樣……A:我也有過坐在父親的膝上開英國凱旋汽車的經(jīng)歷。這是很美好的回憶,但我并不夢想成為車手。最終我沒能從事自己理想的職業(yè):像媽媽一樣成為園丁。我的童年非常美好,因為我很小時就獲得了自由。10歲時,我們在阿爾卑斯山度假,我早上8點離家,晚上7點才回來。我說:“我要去河邊?!备改敢膊恢牢沂且媪鞫线€是順流而下……他們對我的信任完全出乎意料。顯然在當時他們是非常前衛(wèi)的家長。
Q:在您上學(xué)時,父母就送給您一輛摩托車,您當時不是一個一門心思撲在學(xué)習(xí)上的孩子吧?
A:是我的學(xué)習(xí)成績讓我走到了今天。我的座位在教室的角落里,離窗戶和暖氣很近。我不打擾任何人,在學(xué)校里想得最多的就是回到家時怎么向父母交差。有一天父親送我一輛越野摩托,對我說:“這或許會讓你感興趣?!边@輛車讓我開始發(fā)現(xiàn)我有能力在某方面做出一些成績。這是一個我在學(xué)校里無法遇到的救星。學(xué)校的老師總是不斷說我干啥啥不行,吃啥啥不剩。然后你會發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)習(xí)慣了最后一名,但突然有一天你登上了領(lǐng)獎臺,這完全打亂了你的生活。賽車給了我自信,讓我動力十足。勝利的感覺于我真是一種無窮的幸福。特別是當你此前毫無類似體驗時……年少的我很快就成為了德國品牌Zundapp的簽約車手。冬天我開越野摩托,夏天騎耐力摩托,有時也會參加比利時的純速度競賽。我17歲那年鈴木車隊曾想簽我成為職業(yè)車手,但遭到了官方拒絕。
Q:很快你在沒有駕駛經(jīng)驗的情況下成為了汽車賽車手。A:當我駕駛我媽的2CV汽車時,一些人很害怕,而且我還沒到法定年齡。但確實,我真正學(xué)習(xí)開車是賽車比賽中。1963年,18歲的我經(jīng)常駕駛一名比利時進口商借給我的44馬力的寶馬700參加比賽。我第一次參賽走出賽道時,有很多媒體采訪我,當時我已經(jīng)小有名氣了……接下來事情的進展更妙,我經(jīng)常贏得比賽的勝利,還拿到了軍事駕照,我駕駛過AMX30坦克,當時的履帶還不是橡膠的,在水泥路上行進時火星四濺。
Q:實際上只有20歲的您是通過賽車比賽來學(xué)習(xí)開車的。
A:如今,這對于參加高水平賽事的年輕人來說稀松平常。但當時我駕駛著COOPER賽車參加在美國瓦克汀·格倫舉行的F1比賽時只有22歲,這對大家來說可是新鮮事。我沒有掌控自己的命運,后來發(fā)生的一切都是順其自然,我從未設(shè)定過目標,我沒有征服F1或勒芒24小時拉力賽的夢想,我只是喜歡每天駕車的感覺。那種感覺太棒了。
Q:因為那也是賽車運動最棒的年代……
A:現(xiàn)在的車手都太有天賦了,但他們又非常不幸:只能同時做一件事情。他們要么被車隊限制,要么被贊助商左右。直到上世紀70年代前,所有車手可以參加任何賽事,樂趣就是源于駕駛。車手們有絕對的自由,沒有任何限制。有些年,我每年有48個周末都在比賽,越野摩托、旅行車。1968年當我成為F1法拉利車隊的車手時,還代表福特車隊參加耐力賽。
Q:那是賽車運動的黃金時代?A:那時我20歲左右,并沒有好高騖遠。我只是每年給自己設(shè)定了短期目標。那時我很快樂,生活對我很慷慨,好事在我身上不斷發(fā)生,那時我年輕,覺得一切都是理所應(yīng)當?shù)?。那些年,我和約臣·林特駕駛著阿爾法羅密歐一起參加佐爾德爾旅行賽,格拉漢姆·希爾、克拉克、斯蒂沃特,所有的F1明星都會參加,我們就像一個團體,一起住進一家酒店,一起離去,再住進另一家。從波城到阿勒比再到英國的水晶宮。這很像洲際摩托車巡回賽。我們有點像吉普賽人,到處游蕩,賺取比賽獎金。當時F3賽車的獎金是50英鎊(相當于現(xiàn)在650歐元),F(xiàn)2賽車是100英鎊。如果能贏得分站賽,可以得到300磅的殼牌潤滑油,冠軍火花塞等等。但錢并不是我們參加比賽的原動力,那是種快樂的生活。當我去摩納哥比賽時,一天只吃一頓飯,但能在午飯時聽聽音樂,就很滿足。那是屬于年輕人的無憂無慮,我在那些年的賽車比賽中感受到了。
Q:那時候,你在日常生活中開什么車?
A:我很早就開始開比利時產(chǎn)的福特。我有一輛福特ZODIAC,專門用來拖我的科爾蒂納蓮花賽車,因為當時沒有助理,也沒有機械師……就是這樣。有時,別人也會借我豪車開,21歲那年我開過保時捷911Targa,但我特別青睞70年代的法拉利Daytona。我駕駛這輛車在第戎和布魯塞爾之間的高速公路上開得很爽,速度經(jīng)常超過了250公里/小時,當時還沒有限速。
Q:那您最愛什么車?
A:在我看來,最好的車是保時捷917、法拉利512和1979年款的Lola CanAm.另外在勒芒拉力賽上的布加迪Atlantic或者梅賽德斯SSK也不能讓人無動于衷。雪鐵龍的SM也非常棒。
Q:一名車手對車的哪方面最看重?
A:現(xiàn)在我開的是奧迪S8,我最看重駕駛的舒適感和空間感。在高速公路上,我會把座椅調(diào)成運動模式。
Q:您也經(jīng)歷過F1運動灰暗的時代,當時事故橫生,您的一些朋友也因此殞命。
A:我通過賽車結(jié)識了很多人,有過很多美好的回憶,但也經(jīng)歷了很多痛苦的時刻。我馬上要70歲了,剩下的時間也不太多了,但我依舊保持對生活的熱情。西費爾、博尼耶、庫拉吉、羅德里格斯、克拉克、塞維爾和其他人都已經(jīng)去世了,有時你難免會想到他們,也會猜測:“誰是下一個?”我還年輕時,當我周四關(guān)上家門去參加比賽,心里會想:“周日當我回來時還能推開這扇門么?”好在這項運動變得安全了,我們不能那樣繼續(xù)下去。布拉布罕、斯蒂沃特、蘇爾蒂斯、安德雷蒂以及我,我們真的是那個危險時代的幸存者。千萬別忘了,這不是天賦的問題,這純粹是命運。
Q:這是一個奇跡?
A:我不能阻止自己去這么想:奇跡就這樣發(fā)生了。這不光是比賽中的奇跡,同時也是我到處行走依然能安然無恙的奇跡。我在勒芒耐力賽的直道上行駛過上萬次,只要有一次引擎、輪胎失靈,或者出現(xiàn)技術(shù)故障,我都會沒命,這太不可思議了!我不能抱怨任何事情,如果我說我的生活還有缺陷,那簡直是瘋了。有人會說:“你還不是F1世界冠軍?!蔽也挪辉诤酰】偟谜f來,在我身上發(fā)生的就是奇跡。