文紀(jì)之

灰信箋

天將大亮，熹微晨光從沒(méi)有遮好的厚重的窗簾布后面透出來(lái)，米色的厚布，淺粉色蕾絲勾花，暖橘色臺(tái)燈開(kāi)著。房間里一半充斥著光，一半被黑暗淋濕，一切都讓我錯(cuò)覺(jué)現(xiàn)在仍舊是黑夜。

得到眉靈即將結(jié)婚的消息，我用大半個(gè)晚上給你寫(xiě)一封信。三月天還有些寒氣，寫(xiě)完之后才覺(jué)得手指涼得有些僵硬。信紙上戳出來(lái)的幾個(gè)字僵硬而凌亂，太久不曾寫(xiě)字，手頭也生疏太多，實(shí)在不堪入目。無(wú)奈，重寫(xiě)，但新寫(xiě)出來(lái)的一張看起來(lái)太不自然，太過(guò)認(rèn)真，仿佛剛學(xué)會(huì)寫(xiě)字的小學(xué)生，一筆一劃寫(xiě)出來(lái)的作業(yè)，看起來(lái)既想完成作業(yè)又想討得老師歡心。

這樣不行，那樣也不行，只好再來(lái)一遍。伸手去拿信紙，才察覺(jué)信紙已經(jīng)在我不知不覺(jué)消耗中用完了，手中停滯，都要走了，何必計(jì)較這幾個(gè)字寫(xiě)得怎么樣。

封好手里的信，擱在窗前的書(shū)桌上。

拉開(kāi)窗簾的一瞬，晨光一擁而上，喧鬧著，趕走房間中盤(pán)踞整晚的黑暗。

天完全亮了。

若隔世

眉靈的婚禮在云南舉行，男方家中是低調(diào)的一方富豪，比眉靈大七八歲，就著眉靈喜好，特意將婚禮安排在四季如舂的昆明。

眉靈獨(dú)自在機(jī)場(chǎng)外等我。二月天，只有一件簡(jiǎn)單的黑色毛呢齊膝短裙，掐腰的設(shè)計(jì)使得眉靈看起來(lái)十分高挑，領(lǐng)口和袖口露出白色襯衣質(zhì)地，中分的長(zhǎng)發(fā)，并不那么工整，被微風(fēng)輕緩地?fù)u著，隨意披散，慵懶十足。

還是我記憶中的眉靈，如同一首用心譜曲卻演奏隨意的吉他曲，一如既往的靈動(dòng)，足夠讓每一個(gè)見(jiàn)到眉靈的男性為之傾倒。

我想起大學(xué)時(shí)，眉靈不善人際，性子低調(diào)，不愛(ài)主動(dòng)跟人講話。盡管在學(xué)校的時(shí)候頂著系花的名頭，卻極少有跟她相熟的人，即便有稍稍相熟的也覺(jué)得眉靈太過(guò)冷漠。

每每一個(gè)人的時(shí)候，眉靈喜歡把自己藏到學(xué)校藏書(shū)豐富的古老圖書(shū)館里。生命里持久的爬山虎包裹著四層高的紅磚樓，老式的玻璃窗子一同被纏繞，每每開(kāi)窗，還需傷著那些執(zhí)著的爬山虎。連每層樓的管理員都是退休好久的老教師，頭發(fā)花白，仿佛與社會(huì)脫節(jié)已久。這是學(xué)校最舊的一棟樓，極少能看到現(xiàn)代科技的痕跡。爬山虎纏裹眉靈要的寧?kù)o，將一切俗世紛擾盡數(shù)隔絕在外。

我在這樣與世隔絕的安寧中與眉靈相識(shí)。

穆世，你是否知道，我們活著已是不易，而在這場(chǎng)持之不易的存活中與另一個(gè)人一見(jiàn)如故，更加難得。

眉靈就像世界上另一個(gè)我，跋涉干山，只為相遇。

眉靈開(kāi)車(chē)帶我去即將舉行婚禮的賓館住下。在房間稍稍整頓之后，同眉靈到樓下餐廳品茶。此時(shí)正是旅游淡季，游客尚稀少，餐廳不過(guò)寥寥幾人。

熱茶很快上來(lái)。眉靈說(shuō)是普洱市純正的普洱茶，我喝在口中陳香醇厚，舌尖綿滑。盡管我自認(rèn)為是個(gè)不會(huì)品茶的粗人，被這樣純正的茶香味熏陶，也學(xué)著眉靈煞有介事地品。眉靈瞧了我半晌，清清淡淡地笑開(kāi)，若一幅緩緩暈開(kāi)的水墨畫(huà)。

眉靈攏了攏腦后的長(zhǎng)發(fā)，“禾陵，你來(lái)，我希望你做我的伴娘?！?/p>

“好。”我點(diǎn)頭，然后便是一片沉默，我們各自捧著茶心思迥異。

猶豫了很久，眉靈才試探著問(wèn)：“你沒(méi)有和穆世一起來(lái)？”

我搖頭，“他忙?！庇质且魂嚦聊?/p>

“你們吵架了？”眉靈睜大了眼看著我，瞳孔緊縮。

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)完這句話，只覺(jué)得無(wú)法繼續(xù)，尷尬中的沉默撓得我渾身不適。起身，椅子在地板上掛出刺啦一聲刺響，我極其不自然地笑，“眉靈，時(shí)間還早，我想先去一趟麗江古城，老早就想去看看。”

眉靈仍舊坐著，似在思索，“好，你早些去，早些回來(lái)，等你回來(lái)……有些話我想親自對(duì)你說(shuō)?！?/p>

不想理會(huì)，不愿深究，回了房間躺在床上，一身的疲累，只是細(xì)細(xì)想從前。

自從認(rèn)識(shí)眉靈，我日漸與眉靈混在一處，與她分享我生命的每一處生息。讀過(guò)的每一本好看的書(shū)；賞過(guò)的每一部精彩的電影；吃過(guò)的每一家好吃的小店：只除了你。

你向來(lái)寡言，甚少與旁人交流，就連與你從小親厚的我母親，你也從來(lái)只給簡(jiǎn)單的字句。還沒(méi)長(zhǎng)個(gè)子時(shí)，你的寡言甚至讓人覺(jué)得木訥，就像先天不懂如何言語(yǔ)。長(zhǎng)大后的你，身體頎長(zhǎng)，也還是習(xí)慣沉默，卻又叫我看出與小時(shí)候不同的氣質(zhì)。男子多言顯聒噪不沉穩(wěn)，你少言的習(xí)慣讓我覺(jué)得矜貴。

我們彼此的母親是很好的朋友，從我們還安然呆在母親肚子里時(shí)就已深有淵源，你先我一個(gè)星期來(lái)到人世。母親告訴我你母親為生你而離開(kāi)人世，母親不忍心你那么小便失了母親的關(guān)愛(ài)，于是常常將你接來(lái)我們家中與我相伴。

這場(chǎng)陪伴一夢(mèng)十八年，直到我們大學(xué)。我從來(lái)覺(jué)得自己的生活乏善可陳，然而現(xiàn)在回想起來(lái)，這一場(chǎng)陪伴卻是我做過(guò)最浪漫的事。

猶記桂花落時(shí)的季節(jié)，我們常常相伴回家。

那時(shí)我們正是敏感的年紀(jì)，班上的同學(xué)看到哪個(gè)男生和哪個(gè)女生處得近一些便總會(huì)說(shuō)：某某和某某在談戀愛(ài)，仿若諷刺，飽含貶義。我是個(gè)一心只讀圣賢書(shū)的老實(shí)人，只想有個(gè)好成績(jī)討好家里人，不想被這樣平白無(wú)故的臟水污了名聲，立下覺(jué)得要遠(yuǎn)離你，于是回家不再和你同路。只是你大約沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到我的用意，放學(xué)后一如往常拉著我的手一起回家。

我那只被你拉住的左手立時(shí)變得火燙無(wú)比，做賊的總是心虛，不著痕跡往四周?chē)戳藥籽郏那姆砰_(kāi)你的手，往前走快幾步。你不解，上前幾步又拉住，我放掉，你再拉住。

“禾陵，怎么了？”你這樣問(wèn)我，極簡(jiǎn)單的字句。

我回頭使勁瞪你一眼，甩掉你的手，很快走遠(yuǎn)。再過(guò)良久，頭發(fā)上傳來(lái)輕輕的撫弄感，我轉(zhuǎn)過(guò)頭很是氣憤地問(wèn)：“穆世，你干什么？”

你沒(méi)有回我，溫柔不失堅(jiān)定地用兩手定住我的頭，不知在我的發(fā)上做了什么，弄得我的頭皮一片暖簌簌的癢。

“喏，桂花。”你攤開(kāi)掌心，上面躺著一片幼弱的桂花。

原來(lái)是我的發(fā)上落了桂花，我這才注意到這條長(zhǎng)街種滿(mǎn)了桂花，濃郁干爽的桂香包裹著我們，干凈的地磚上細(xì)細(xì)密密落了一地桂花，簌簌，簌簌。