陳世鵬
春天來(lái)了,老家的梯田里,又是秧苗青青了吧?
我的老家在浙江金華的一個(gè)小山村,雖然我從小在縣城里長(zhǎng)大,初中開(kāi)始在省會(huì)杭州讀書(shū),但我總稱(chēng)自己是“農(nóng)村孩子山里娃”。同學(xué)們好奇地問(wèn)我會(huì)不會(huì)種地,當(dāng)我回答說(shuō)我會(huì)插秧的時(shí)候,他們總是會(huì)發(fā)出“哇哦”的一聲。
其實(shí)我不會(huì)種地。只是初三那年的春假,爸爸一時(shí)興起,帶我回老家,跟著爺爺一起去插秧,美其名曰“緩解一下中考?jí)毫Α薄?/p>
第一次卷起褲管,赤足踏進(jìn)水田軟軟的泥里,這種感覺(jué)還真是奇妙。我先看了一會(huì)兒爺爺?shù)摹笆痉督虒W(xué)”,然后有樣學(xué)樣地抓起一把秧苗,一次分出兩三棵,然后握著根部上面一點(diǎn)的地方,彎下腰,小心翼翼地把它們插進(jìn)軟泥里。田里的軟泥沒(méi)過(guò)半條小腿,移動(dòng)起來(lái)頗為不便。我笨手笨腳地插了一會(huì)兒,聽(tīng)到爺爺和爸爸的對(duì)話(huà):“你真是長(zhǎng)久不種田,這秧都插成什么樣子了!”“哎,你看我總比阿鵬強(qiáng)多啦?!薄澳愫靡馑几Ⅸi比?阿鵬是讀書(shū)人,將來(lái)要做大事的……”我抬眼一看,爺爺已經(jīng)插好了一大片,而且秧苗插得橫平豎直,煞是好看。爸爸也插了不少,只是有點(diǎn)歪歪扭扭的,再看我的,捂臉吶!
爸爸跟我講過(guò)他小時(shí)候跟爺爺一起干農(nóng)活的往事,后來(lái)他不愛(ài)上學(xué),又不想做農(nóng)民,初中畢業(yè)后就進(jìn)城打工、做生意了。小有成就以后,爸爸一直想把爺爺奶奶接到城里享福,但他們就是舍不得守了一輩子的一畝三分地,盡管早就不需要靠這個(gè)過(guò)日子了,可總覺(jué)得不種點(diǎn)地就跟丟了魂似的。
“讀書(shū)人”,這個(gè)爺爺拿來(lái)為我開(kāi)脫的借口,卻讓我一陣害臊。我趕緊再次把自己彎成一個(gè)蝦米,埋頭插秧。插好一小片的時(shí)候,早已是腰酸背痛腿抽筋,并且一個(gè)勁地“汗滴禾下土”了。這只是插秧啊,插秧前還有整地、育苗,插秧后還有除草、灌溉、施肥、收割……
幾個(gè)月后,結(jié)束中考的我參加了一個(gè)海外游學(xué)夏令營(yíng)。有一天,我正坐在異國(guó)的快餐店里啃著漢堡時(shí),收到了媽媽發(fā)來(lái)的一條微信:“你爺爺帶了一袋米來(lái),說(shuō)是你種的?!蔽液鋈婚g想哭,忽然間感覺(jué)幸福,忽然間強(qiáng)烈地想念香甜的白米飯和老家青青的稻田。