我們這一代似乎一直都活在危機里，林林總總，如同躲不開的宿命。有些是別人的，有些是自己的。

打我們一記事，就必須“時刻準(zhǔn)備著”，那是“少先隊員”和“紅小兵”入隊誓言。準(zhǔn)備干什么呢，當(dāng)然是“提高警惕、保衛(wèi)祖國”，“要準(zhǔn)備打仗”，這一切都因為美帝國主義、蘇聯(lián)修正主義“亡我之心不死”。這使得我們一生下來，就處在濃濃的戰(zhàn)爭氛圍里。那個年代，綠軍帽、綠挎包和鋁質(zhì)的綠色水壺，是小學(xué)生的必備物品，因為，學(xué)校一有機會就將小學(xué)生們帶出去軍訓(xùn)和拉練，拉練就是拉去走路，一走就是一天。

顯然，國家剛剛建立不久，當(dāng)政者對其政權(quán)的合法性依然懷有恐懼，以至治下之民無論老幼，不得不活在“戰(zhàn)爭危機”之中。

小學(xué)二年級的時候，學(xué)校里開展“批林批孔”。每個班級都要開批判會，要把林彪、孔丘批倒批臭，每個小學(xué)生都須上臺發(fā)言。據(jù)說，這樣做的原因，是為了防止“復(fù)辟”。什么是復(fù)辟？復(fù)的什么辟？不知道。初中歷史課本里有個留辮子的張勛搞“復(fù)辟”，那還是以后的事。這個，當(dāng)然應(yīng)該稱作復(fù)辟的危機。

這樣又過了兩年，學(xué)校又開始搞“憶苦思甜”的運動，還有個名堂，叫“階級教育”。主要內(nèi)容有兩個，一是請老工人、老農(nóng)民講過去受的苦，再就是組織大家吃那種豬食一般的“憶苦思甜飯”。我記得縣城木材廠有位老工人，是當(dāng)時憶苦思甜的“明星”，因為他每次報告都會忍不住嚎啕大哭，有時一天要趕兩場。一次，學(xué)校在操場上集好了人，請他做報告，卻左等右等不見人影，最后只得草草收場。后來一打聽，原來這老人報告用的“道具”——一件破棉襖不見了，沒了棉襖，這老人橫豎擠不出一滴眼淚。老師告訴我們，憶苦思甜就是為了“牢記階級苦，不忘血淚仇”，讓我們受“階級教育”，受了教育就可以防止讓我們這一代人“重吃二遍苦，再受二茬罪”，可以防止“地、富、反、壞”“反攻倒算”，防止我們重新回到“那萬惡的舊社會”。

老實說，無論是“階級苦”，還是“血淚仇”，于我們這些小孩子都沒有什么關(guān)系，“牢記”這些東西，除了在我們心中種下仇恨之外，別無用處，更別說讓我們的日子過得好一些。而用一個老人強擠出的眼淚來防范危機，實在是千古未聞。

初中第一年，學(xué)校又有“運動”，有個名堂叫“反潮流、反師道尊嚴(yán)”。班主任拿來報紙給我們念“黃帥日記”。黃帥是北京的一位中學(xué)生，日記里多半是對老師的種種不滿，控訴老師的粗暴和無理。而報紙上給出的罪名就叫做“師道尊嚴(yán)”。很快，學(xué)校里的老師個個變得灰頭土臉，學(xué)生們則揚眉吐氣，罷課、逃學(xué)成了正當(dāng)?shù)摹案锩袆印?。不過，這場運動另外也衍生出一樁好處，那就是讓我們知道了，日記除了象雷鋒那樣記好人好事之外，還可以寫點別的。但這種師生關(guān)系的危機并沒有持續(xù)太久，1977年全國恢復(fù)高考之后，老師們一躍又成為了“辛勤的園丁”。

就在恢復(fù)高考那一年，學(xué)校里的讀書氛圍“空前高漲”，各種學(xué)科競賽“風(fēng)起云涌”，就在這當(dāng)口，學(xué)校里突然一下子又“運動”了起來。這是我們學(xué)生生涯里的最后一次“政治運動”，有個名字叫“反擊右傾翻案風(fēng)”。什么是“右傾”？誰翻誰的案？到現(xiàn)在也說不清。老師只管在講臺上讀報，學(xué)生在課桌上抄報，抄出來的大字報把能糊的地方都糊上，剩下的粘在繩子上，一排一排掛在課桌上方，以至于上課的時候須將紙張卷起，否則，便會“對面相看不見人”。據(jù)說，只有這樣，才能防止“翻案”，防止“資產(chǎn)階級回潮”。既然是“防止”，那當(dāng)然是一個很大的危機，或可稱作“回潮”的危機。

上面說的這些危機，都是由“政治運動”產(chǎn)生的，于我們都是間接的體驗。但我們知道，每一次危機，雖然沒有戰(zhàn)火和硝煙，但都有死人，死很多人，有些還是自己的親人和鄰居。老百姓在經(jīng)歷過這么多危機之后，人人變成驚弓之鳥，以至于在此后的幾十年，直到今天，社會上一有風(fēng)吹草動，大家都忙著囤藥、囤糧、囤鹽，囤一切可以保命的東西。智識階層說這是愚昧，實際上那只是危機的創(chuàng)傷。

對我們來說，除了間接的危機之外，還有許多深刻體驗的屬于我們自己的危機。第一個要算是糧食危機。從小到大，我們中大多數(shù)人在生活的大部分時候都是處在饑餓狀態(tài)。我們兄弟姐妹很多很多，我們的父母無論是城里的還是鄉(xiāng)下的，都沒辦法將我們喂飽。紅薯、豆餅、玉米、槐花，都曾經(jīng)是我們的主食。那個年月，能吃上一頓飽飯，能吃上一頓完全由白面蒸出的饅頭，絕對是一件奢侈的享受。

進入八十年代，我們面臨最大的危機要算是找工作了。一個家庭少則兩三個，多則六七個，幾乎同時面臨就業(yè)的問題。對了，那個時候稱做“待業(yè)”。父母們漸漸老了，他們沒有精力和能力為我們找工作、分房子和娶媳婦?？即髮W(xué)（中專）、參軍、招工、頂替是我們的所有出路。其中頂替，就是讓父母提前退休，孩子頂替父母的工作崗位。