艾小羊

對(duì)于終身未嫁的女子，人們總是過(guò)于輕易地給予同情，而很少想到自己在經(jīng)營(yíng)一段長(zhǎng)久關(guān)系過(guò)程中，所遇到的挑戰(zhàn)與痛苦。

明朝

馬湘蘭

世俗偏見(jiàn)是無(wú)論什么樣的女人，都一定要結(jié)婚。即使她有能力將自己的生活安排得很好，只要未婚，就會(huì)被定義為：很慘。

馬湘蘭是大城市的姑娘，生于南京，長(zhǎng)于秦淮河畔，誤入煙花柳巷，避免了她被時(shí)代的車輪碾壓成塵。

她本名守貞，因?yàn)閻?ài)蘭又擅畫(huà)蘭竹，取藝名湘蘭。據(jù)說(shuō)她“姿首如常人”，卻“神情開(kāi)滌，濯濯如春柳早鶯，吐辭流盼，巧伺人意”，在秦淮八艷中，她是性一不靠姿色，以“德”服人的藝人。身處歡場(chǎng)，卻能以德服人，可見(jiàn)此人情商之高。反映馬湘蘭高級(jí)情商的著名案例是一位丫環(huán)不小心打碎了名貴的玉簪，惴惴不安，馬湘蘭撫手道，哎呀，很久沒(méi)有聽(tīng)到這樣好聽(tīng)的玉簪落地的聲音了。

為人曠達(dá)，“揮金以濟(jì)少年”，對(duì)于藝人來(lái)說(shuō)，好人緣意味著地位與財(cái)富，來(lái)往于馬湘蘭閨閣的多是文人雅客，王公貴族，她自然也不差錢(qián)。在秦淮河畔蓋了一座小樓，取名幽蘭館，曲徑通幽，滿植蘭花。雖為青樓女子，出入?yún)s是貴婦人的氣派，難免樹(shù)大招風(fēng)，被黑社會(huì)盯上。與馬湘蘭糾纏一生的男人王稚登粉墨登場(chǎng)，利用自己的社會(huì)人脈，幫馬湘蘭擺平了黑社會(huì)。女人在最脆弱的時(shí)候總是最容易被打動(dòng)，恍惚有那么一瞬間，她產(chǎn)生了跟定這個(gè)男人，找到人生靠山的念頭，可惜眼前的男人與其他所有男人一樣狡猾，承諾于他們而言是冰山與鐵鏈。

此后三十余年，兩人一個(gè)在南京，一個(gè)在蘇州，地理距離并不遙遠(yuǎn)，一共通書(shū)信八封，信中，她稱他為二哥。偶爾，他去蘇州看她，他來(lái)南京看她，她送禮物給他及他的家人，包括夫人。不能因?yàn)橐粋€(gè)女人沒(méi)有結(jié)婚就覺(jué)得她是寂寞的，她的生活中從不缺乏男人，50歲的時(shí)候，她還遭遇了一場(chǎng)姐弟戀。二十出頭的少年如癡如醉地喜歡她，不僅為她擲下重金更要娶她為妻，她自由自在一輩子，當(dāng)然不會(huì)晚節(jié)不保、自投羅網(wǎng)，以一句“你見(jiàn)過(guò)我這么老的新媳婦么”，讓男人斷了念想。

自古煙花女子不登正房，她即使嫁人，也只能與人為妾，混得好可以是顧橫波，混不好就是馮小憐，她既不缺男人，也不缺房子，甚至不缺穩(wěn)定的生活，她缺的只是一個(gè)名分，然而為了一個(gè)名分，卻要冒失去現(xiàn)有一切的風(fēng)險(xiǎn)，這筆買賣其實(shí)不劃算。

馬湘蘭對(duì)于王稚登究竟有多少愛(ài)？如果你認(rèn)為女人一定要忠貞地愛(ài)一個(gè)人，可以想象成愛(ài)比海深：如果你認(rèn)為孤獨(dú)卻自由的生活也是不錯(cuò)的選擇，愛(ài)情就不過(guò)爾爾，至少她并沒(méi)有愛(ài)他勝過(guò)愛(ài)自己。

1604年，王稚登70大壽，馬湘蘭帶著一個(gè)舞蹈隊(duì)去為他祝壽。此時(shí)馬湘蘭已經(jīng)57歲，有自己的院落，自己的財(cái)富，自己的姐妹，還能組織自己的舞蹈隊(duì)，給想要報(bào)答的男人祝壽，人生如此風(fēng)光，何談“孤單誰(shuí)惜在天涯”。

“四座填滿，歌舞達(dá)旦。殘脂剩粉，香溢錦帆，自夫差以來(lái)所未有?！睆耐踔傻堑拿枋?，可見(jiàn)這場(chǎng)壽宴之盛景。馬湘蘭在蘇州停留兩個(gè)多月，回南京不多時(shí)，自感不適，沐浴更衣后，端坐在“幽蘭館”中仙逝。結(jié)局如此利落干凈，惟一讓人感到多余的倒是王先生的悼念詩(shī)，“歌舞當(dāng)年第一流，姓名贏得滿青樓，多情未了身先死，化作芙蓉也并頭”，一位曾經(jīng)向自己表露好感的女子，如果終身未嫁，男人總?cè)滩蛔≌凑醋韵玻瑓s不知他拒絕她的那一刻，倒可能是她一生中最為幸運(yùn)的時(shí)刻。

臺(tái)灣

鄧麗君

既然長(zhǎng)久而穩(wěn)固的溫情需要消耗太多的精力去獲取，孤獨(dú)其實(shí)也并不那么可惡，盡管它并非人生最好的狀態(tài)，卻是更加接近自由的狀態(tài)。

鄧麗君原名鄧麗筠，取意為美麗的竹子。從馬湘蘭穿越到鄧麗君，一位好蘭，一位愛(ài)竹，途經(jīng)她們生命的男子形形色色，卻未能有一個(gè)人相伴終老。世間男子之濁，總會(huì)在過(guò)于高雅的女士面前感受到他們并不愿意承受的壓力。

作為華人歌壇永恒的面孔，鄧麗君是許多男人心中的女神，雖然按照當(dāng)下的審美，她算不得天仙般的麗人，鼻梁不夠高挺，下巴不夠有型，嘴唇太薄，然而就是這些不完美的五官，放在一個(gè)人臉上，卻顯出清秀淡雅的美感，何況她有167厘米的身高，修長(zhǎng)的腿與蔥白似的皮膚，她是不懼與林青霞合影的人，她們各有各的美，一個(gè)美得耀眼，一個(gè)美得從容。

她的男朋友之一成龍先生這樣評(píng)價(jià)她，溫柔、聰明、有幽默感又美麗，在美食與著裝方面有著非同一般的高品位。她是典雅的化身，舉止得體，禮貌周全，“我覺(jué)得自己配不上她”。

她一生至少談過(guò)六次戀愛(ài)，也許是九次甚至更多，“愛(ài)情多一點(diǎn)也不怕。”她說(shuō)。沒(méi)有人是天生的自由者，正如沒(méi)有人是天才的孤獨(dú)者，孤獨(dú)像一片河床，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己只能在這樣的河床中流動(dòng)時(shí)，除了做一條自由自在的河，其實(shí)你已經(jīng)別無(wú)選擇。鄧麗君曾經(jīng)離婚姻很近。初出道時(shí)，與馬來(lái)西亞企業(yè)家林振發(fā)談婚論嫁，林振發(fā)卻因心臟病發(fā)作去世，年僅27歲。鄧麗君另外一位早期的男朋友朱堅(jiān)，因空難去世。兩位男友的先后去世，給鄧麗君究竟留下了什么，她很少提起，只是她變成一個(gè)相信命運(yùn)的人，“算命先生說(shuō)，我適合背井離鄉(xiāng)，這樣對(duì)我比較好?！彼坪跻簧荚谯`行這樣的生活態(tài)度，在異鄉(xiāng)的燈火中品嘗生活的滋味，無(wú)論東京、紐約、巴黎還是清邁，超強(qiáng)的語(yǔ)言天賦使她可以很快與當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?，將任何一個(gè)他鄉(xiāng)作為故鄉(xiāng)。

離婚姻最近的一次是與糖王之子郭孔丞。在談婚論嫁過(guò)程中，郭家提出三個(gè)條件，交待過(guò)去的“歷史”；退出演藝圈；斷絕與娛樂(lè)圈朋友的交往。鄧麗君圈中朋友不多，從她居清邁時(shí)的深居簡(jiǎn)出不難看出，退出娛樂(lè)圈于她而言也并非難題，只是，當(dāng)三個(gè)條件被赤裸裸地?cái)[在桌面上，頗像秀女入宮前的驗(yàn)明正身，日后所有榮華富貴都是當(dāng)下放棄尊嚴(yán)換取的，何況她又不缺榮華富貴。

大約是這一次之后，她真的斷了結(jié)婚的念頭。愛(ài)情永遠(yuǎn)是自由的，而婚姻永遠(yuǎn)是不自由的，倘若一份長(zhǎng)久而穩(wěn)定的關(guān)系需要我們付出自由甚至尊嚴(yán)的代價(jià)，它的意義不過(guò)是一個(gè)名分的束縛。

與馬湘蘭一樣，鄧麗君有能力將自己的生活安排得很好。她在巴黎的公寓庭院里滿是蔥蘢的花草，童話般的水晶燈從屋頂瀑布般垂下，在白日也閃著星星般的光點(diǎn)。林青霞在回憶文章中寫(xiě)道，“她在巴黎的這所公寓比我的夢(mèng)更加完美，可是我感受到的卻是孤寂?！泵總€(gè)人所看到的其實(shí)都是我們自己，林青霞是一定會(huì)結(jié)婚的女人，哪怕那段婚姻令她痛苦讓她抑郁，鄧麗君卻未必，雖然她并不忍心辜負(fù)朋友的好意。林青霞結(jié)婚時(shí)，曾經(jīng)想找鄧麗君做伴娘，未果，后來(lái)鄧麗君打來(lái)電話，林青霞說(shuō)，婚禮上，我最想把花球拋給你，鄧麗君也沒(méi)有接話，而是大大方方地說(shuō)，我為你準(zhǔn)備了一套紅寶石首飾。

既然大家都覺(jué)得結(jié)婚更好，那些已經(jīng)打定主意不結(jié)婚的人實(shí)在沒(méi)有必要多說(shuō)什么，她們多說(shuō)的每一句話都會(huì)被質(zhì)疑為嫁人不易只好硬扛的心酸。每個(gè)時(shí)代的人，對(duì)于幸福都有約定俗成的偏執(zhí)認(rèn)知，然而如果說(shuō)幸福只有一個(gè)模樣，世間其實(shí)根本不存在任何幸福，每一種生活都有它的苦與樂(lè)，被束縛的人以牽掛他人以及有人牽掛為樂(lè)，不甘束縛的人則以孤獨(dú)與自由為榮。

“一個(gè)親切自然的姑娘，內(nèi)心卻是孤獨(dú)的。”在朋友關(guān)系中，她永遠(yuǎn)是占據(jù)主動(dòng)權(quán)的那一個(gè)，別人聯(lián)系她很難，需要的時(shí)候，她會(huì)主動(dòng)聯(lián)系。最后的幾年，她生活在泰國(guó)清邁，那時(shí)候的清邁還是真正的清邁，沒(méi)有被過(guò)度地旅游開(kāi)發(fā)，陪伴她的是比她小15歲的法國(guó)青年保羅。

照片中的保羅年輕、高大、帥氣，她不施粉黛地站在他身邊，滿臉上沒(méi)有一絲人工雕琢的痕跡，呈現(xiàn)著她那個(gè)年齡應(yīng)該有的樣子。有人說(shuō)她老、憔悴，然而能夠勇敢地在比自己年少的男友面前老去，難道不是比拼命留住青春更值得驕傲？

每個(gè)人都會(huì)老去，卻有一部分女人失去了老的自由，她們拼命想留住根本留不住的青春，在不老的神話后面是一顆被世俗恩恩怨怨、功名利祿束縛得如同木乃伊的心。

與馬湘蘭一樣，她離去得異常干脆利落，在尚未到達(dá)老態(tài)龍鐘，沒(méi)有體味一位老人所要品嘗的世態(tài)炎涼的年齡，她們的身邊沒(méi)有親人與愛(ài)人陪伴，但有舒適的床、美好的風(fēng)景、自己喜愛(ài)的屋子，以及曾經(jīng)路過(guò)的人們的掛念，她們不曾真正擁有誰(shuí)，也不曾被誰(shuí)真正地占有。他們?cè)诨貞浧鹚齻兊臅r(shí)候，卻極盡贊美，盡管那贊美中有著居心叵測(cè)的惋惜，那也不過(guò)是對(duì)于人生不夠完美的嘆息，誰(shuí)的人生又是完美的呢，尤其對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)。