段奇清

“混混沌沌，聲如雷鼓”?；楹蟮膬扇巳缤嵌芬粯樱瑥幕靵y開(kāi)始，也會(huì)以混亂結(jié)束?？上鄲?ài)的兩人混亂的只是生活環(huán)境與不可自制的腦海，清晰的卻是如響雷般的愛(ài)戀。

眉村卓與她高中時(shí)同讀一所學(xué)校，但不在同一個(gè)班級(jí)，上國(guó)語(yǔ)選修之類(lèi)的課程時(shí)都會(huì)在同一間教室。就這樣，他們相識(shí)了，不過(guò)真正相戀是在高中畢業(yè)以后。結(jié)婚后她談起高中時(shí)對(duì)他的印象：“當(dāng)時(shí)大家都在討論說(shuō)：‘那個(gè)人的頭好大呢！”

愛(ài)情是一種緣，也是一份聰穎的悟，正是這“大頭”使得她愛(ài)上了他，頭大是因?yàn)樗?，小時(shí)缺乏營(yíng)養(yǎng)，身如竹竿。后來(lái)他的頭不大了，由于他在念大學(xué)時(shí)練習(xí)了柔道，拿到了三級(jí)證書(shū)，柔道的練習(xí)讓他有了緊繃有力的肌肉，體格變得壯實(shí)了，大頭也就沒(méi)有那么明顯了。她知道這沒(méi)有非凡的毅力是不可能做到的，如此有決心和毅力的人，其人生一定能成為光熱無(wú)限的“主序星”。

如同成為“主序星”之前一樣，在尚未有經(jīng)過(guò)內(nèi)核聚變時(shí)，就只能是一團(tuán)混亂無(wú)光的星云?；楹蟛痪玫哪嵌螘r(shí)間里他們的生活條件實(shí)在太差，眉村卓在大阪大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入岡山縣的一家耐火磚廠工作。第二年秋天，被調(diào)到了位于大阪的總公司的眉村卓和在一家銀行工作的她結(jié)婚了。妻子的薪水雖說(shuō)比他高，不過(guò)合在一起也不到3萬(wàn)日元。那時(shí)他們住在房租5500日元的公團(tuán)住宅里，因好心的公司常務(wù)董事照顧，不久夫婦倆搬進(jìn)了租金僅670元員工宿舍。

便宜的東西大凡沒(méi)好貨，員工宿舍是平房組成的大雜院，破舊，漏雨，而且老鼠多的每天晚上如在過(guò)隊(duì)伍。一天早上醒來(lái)，妻子最喜歡的外套襯里被老鼠咬得破爛不堪，她心疼得直掉淚。公司的上班族沒(méi)有誰(shuí)住這種地方，因而夫婦倆沒(méi)少遭到人們的冷眼。

物質(zhì)生活窘迫，精神生活便成了夫妻倆的婚姻支柱。一旦有閑暇，他們或徒步到近處，或乘坐便宜的火車(chē)到遠(yuǎn)處。到達(dá)目的地后，要是有風(fēng)景名勝，夫婦倆并不像普通旅行者一樣，到處逛逛后再買(mǎi)些旅游紀(jì)念品，他們只是一邊欣賞著風(fēng)景，一邊隨意漫步，然后找個(gè)合適的地方，一邊休息，一邊聊天。一次去巴黎，他們就曾在圣母院門(mén)前的廣場(chǎng)上饒有興趣地望著拋紙飛機(jī)的小孩，3個(gè)小時(shí)竟不知不覺(jué)地過(guò)去了。

當(dāng)然，他們更多的時(shí)候是宅在家中看書(shū)。眉村卓在高中時(shí)就是一個(gè)文學(xué)青年，她也是個(gè)愛(ài)書(shū)如命的人。那時(shí)，雖說(shuō)手頭很不寬裕，但她也會(huì)去買(mǎi)一些文學(xué)書(shū)籍，如有一次一口氣就買(mǎi)進(jìn)了整套的文學(xué)全集?？粗l(fā)著香味的書(shū)，他想，妻子或許是對(duì)他文才的一種期待吧！

愛(ài)是不勉為其難，她只讓丈夫做他愿意做的事。一次，有人邀眉村卓寫(xiě)一家企業(yè)的宣傳稿，這種稿子他并不想寫(xiě)，可稿費(fèi)卻又是打破行情的天價(jià)。當(dāng)時(shí)他們的日子非常拮據(jù)，如果接下稿子，家中的困境就能得到緩解。見(jiàn)他猶豫不決、心煩意亂，她說(shuō)：“要是這份工作你這么不想做，那就拒絕吧！家里的事總會(huì)有辦法的?！逼拮拥脑挘拖褚话褱嘏哪臼崤肋^(guò)他的心靈，讓他舒坦熨帖，也就拒絕了那份工作。

為了一心做自己喜歡做的事，眉村卓先后辭去耐火磚公司的工作，放棄當(dāng)了兩年的外包文案寫(xiě)手。辭職時(shí)，無(wú)論日子如何捉襟見(jiàn)肘，她都會(huì)說(shuō)，“這個(gè)嘛……其實(shí)我倒沒(méi)什么意見(jiàn)。因?yàn)槲矣X(jué)得車(chē)到山前必有路?！边@樣的話，總像春風(fēng)鼓蕩著他自如地飛向自己喜歡的高處，他徹底成為了一名自由作家。由于有了妻子的支持與理解，眉村卓的作品越賣(mài)越好，在員工宿舍住了兩年后，一家人就搬進(jìn)了租金1萬(wàn)元的公團(tuán)住宅——阪南住宅區(qū)。

然而，當(dāng)他們享受著生活安定的幸福與快樂(lè)時(shí)，不幸卻悄然而至。1997年6月12日，妻子被查出患有大腸癌，而且已到了晚期。醫(yī)生說(shuō)，她的生命只剩下不到1年時(shí)間。對(duì)于夫婦倆來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是晴天霹靂！

“有沒(méi)有什么事情，是你能夠?yàn)槠拮幼龅哪?？”?qiáng)忍住巨大的悲痛，眉村卓想到一個(gè)辦法：每天寫(xiě)一則短故事供她閱讀，讓她減輕一些痛苦。而這是自己擅長(zhǎng)的，也是唯一能為她做的事情了。

眉村卓想起以前在寫(xiě)完原稿后，喜歡先請(qǐng)妻子看上一遍。開(kāi)始時(shí)只是為了請(qǐng)她幫忙指出錯(cuò)漏字，可慢慢地，他發(fā)現(xiàn)妻子的閱讀感想非常有見(jiàn)地，比方說(shuō)，“小說(shuō)要寫(xiě)得好，就得觸動(dòng)讀者心中的那根弦，一定要有趣。無(wú)視或輕視讀者的作品，是沒(méi)有生命力的?！薄皼](méi)有妻子這些金玉良言，自己就不會(huì)有如今的文壇地位?！彼?，“為妻子寫(xiě)的故事，一定意趣無(wú)窮?！?/p>

在妻子發(fā)病手術(shù)一個(gè)多月后的1997年7月16日，眉村卓寫(xiě)了第一篇。雖然絕大多數(shù)時(shí)間要照料妻子，也只寫(xiě)給妻子一人看，但他絕不敷衍了事。眉村卓給自己立下規(guī)則：要認(rèn)真對(duì)待寫(xiě)下的每一個(gè)字，每篇故事至少要寫(xiě)滿3張以上400字的稿紙……

“天不老，情難絕”，眉村卓感到筆下的文字從沒(méi)有這樣的難寫(xiě)過(guò)，只由于心中不可忘懷的情。他規(guī)定，故事中不能寫(xiě)令病人不愉快的內(nèi)容，比如疾病、死亡、嚴(yán)肅的問(wèn)題等；不寫(xiě)浪漫故事、官能小說(shuō)等；雖說(shuō)能寫(xiě)幻想或荒誕不經(jīng)的故事，但故事的某個(gè)地方一定要與日常生活相聯(lián)系。

三分春色描來(lái)易，一段傷心寫(xiě)出難。而更難的是故事的效果，他原本是想讓妻子開(kāi)懷大笑，可許多時(shí)候換來(lái)的卻是妻子帶著苦澀的微笑，有些卻讓她脫口說(shuō)出他想都沒(méi)想過(guò)令人傷感的聯(lián)想……每當(dāng)有這種情形出現(xiàn)，便要在下一個(gè)故事中進(jìn)行調(diào)整，小心翼翼地對(duì)待每一句話。

在堅(jiān)持了3個(gè)月后，妻子對(duì)他說(shuō)：“如果你覺(jué)得太累的話，就停下來(lái)吧，沒(méi)有關(guān)系?！钡珶o(wú)論如何他都要堅(jiān)持下去，因?yàn)樗３Ｗ鲞@樣的壞夢(mèng)：他中斷了寫(xiě)作，妻子的病情迅速惡化。

她知道他是不會(huì)停下的，“鏡里朱顏都變盡，只有丹心難滅”，可他這是在嘔心瀝血?。∷闹懈械绞悄菢硬话?，一天她說(shuō)：“這些文章難道賣(mài)不出去嗎？”為了能讓妻子安心一些，眉村卓決定盡快將這些故事集結(jié)發(fā)表，不久就出版了2本《每日一故事》，是他精選出的100篇。

日子以它那蹣跚的腳步往前走，2002年4月15日，妻子突然問(wèn)丈夫：“葬禮該怎么辦？”在他的情感中，希望這一天永遠(yuǎn)不要到來(lái)。然而，妻子終于將這件事提了出來(lái)。他不禁想到，在妻子第一次手術(shù)入院后，他們開(kāi)始經(jīng)常下圍棋，從傍晚開(kāi)始下，去掉中間用餐時(shí)間，一個(gè)晚上會(huì)下到五、六局之多。兩人出門(mén)旅行時(shí)，甚至也會(huì)帶著棋盤(pán)。他明白，妻子之所以這樣，是因?yàn)樵谙缕暹@段時(shí)間里，她能夠忘卻自己的病情。但病情終于殘酷地到了讓她一刻也不能忘記的地步，她這顆伴隨他40多年的星星就要暗淡下去了。

問(wèn)過(guò)葬禮之事后的第二天，她努力在病床上坐起來(lái)，對(duì)他說(shuō)道，我想請(qǐng)你幫我做件事。舉辦葬禮時(shí)，如果只寫(xiě)我自己的名字，恐怕很多人都不知道是誰(shuí)。

他的本名是村上卓?jī)?，妻子的名字村上悅子。就一般情況而言，葬禮中都是要用本名的?！拔蚁Ｍ谠岫Y上，我的名字可以用‘作家眉村卓夫人·村上悅子?！薄澳c欲斷，愁難著”，他再一次淚雨紛飛：妻子可一直是以作家夫人為榮的??！

我一定會(huì)這么做的！要是這家禮儀公司不肯，那我就換別家公司，總有一家公司肯幫我們這么做的……他向她保證說(shuō)。這時(shí)，他的腦中閃過(guò)發(fā)生在前年三月的一件事：當(dāng)時(shí)，他們兩人一起到松尾寺拜神，他兩次要她在許愿簽上寫(xiě)下“病氣平愈”，但她堅(jiān)持寫(xiě)下“文運(yùn)長(zhǎng)久”。對(duì)丈夫的事業(yè)，她一直看得比自己的生命更珍貴。

最后的時(shí)刻來(lái)臨了。妻子的遺體就停在樓下，眉村卓在二樓的書(shū)桌前，寫(xiě)下《最后一篇》：“終于到了最后一篇故事。我一定給你添了不少麻煩吧。今天，我要用你現(xiàn)在可以閱讀的方式來(lái)寫(xiě)。好看嗎？謝謝你長(zhǎng)久以來(lái)的照顧。下輩子，我們?cè)僖黄鸲冗^(guò)吧?！泵髅鞔蟛糠制际强瞻椎模珵榱税炎謱?xiě)漂亮，眉村卓重寫(xiě)了好幾次。

這是2002年5月28日凌晨，從第一次住院、動(dòng)手術(shù)的1997年6月12日算起，只差15天就滿5年了。這《最后一篇》是第1778篇故事，這個(gè)數(shù)字是醫(yī)生所預(yù)料的5倍。

這是愛(ài)的奇跡，2011年，《寫(xiě)給妻子的1778篇故事》搬上銀幕，如狂潮席卷全日本，無(wú)數(shù)人在他們的悲歡里落下眼淚。眉村卓這個(gè)名字，從此不僅是科幻作家，也是好丈夫的代名詞了。

在寫(xiě)1778篇故事時(shí)，妻子已陷入昏迷之中，女兒在病床邊值守，幾小時(shí)的空白時(shí)段，眉村卓去咖啡廳發(fā)呆，擱筆良久，想不出任何故事。腦海一片混亂，他索性就寫(xiě)下混亂，作為對(duì)妻子對(duì)自己的承諾——今天也寫(xiě)了。

“天地有混沌初開(kāi)，日月有昏晝推排”，混亂從來(lái)不是愛(ài)的終結(jié)。因愛(ài)的深沉，腦海才會(huì)出現(xiàn)混亂；連混亂后也不放棄自己愛(ài)的承諾，更彰顯出了愛(ài)的崇高和偉大。這樣的愛(ài)就如同日月星辰一樣，其光芒永遠(yuǎn)會(huì)閃爍在人們的心空……