林特特
她出身名門。5歲學(xué)鋼琴,6歲熟讀《唐詩三百首》。她演過莎翁劇的女主角,做過第一批自由戀愛的新女性。出嫁時(shí),汽車在上海的大街上排成一排,她戴著花冠,牽婚紗拖尾的花童就有6個(gè)。
但幸運(yùn)似乎在她31歲時(shí)戛然而止。這一年,她的第三個(gè)孩子才出生,丈夫就撒手西去。再接著,她變得一無所有,靠給人洗衣服為生。過去的嬌小姐,有一天,竟能把十個(gè)指甲全部洗得脫落。即便如此,每天臨睡前,她都會(huì)用裝滿熱水的大茶缸熨燙第二天要穿的衣服,所以她的孩子們即使穿得破舊,卻總比同齡人要干凈整潔。
在特殊的年代,她的大兒子已經(jīng)停課,每日和同學(xué)們滿世界跑,參加各項(xiàng)集體活動(dòng)。只有她,會(huì)要求兒子活動(dòng)結(jié)束,送女同學(xué)回家,她說:“男人要做紳士?!彼虉?zhí)地認(rèn)為,人必須每天都吃水果。沒有錢買,她就去換,她給農(nóng)民洗衣服,再接過從淤泥中連根拔起的藕。
多年以后,她的大兒子還是不能忘記每天飯桌上必有的一盤藕。
雪白的薄片,小心地碼堆,在盤子中央擺出碎玉模樣。這一盤藕,讓他無數(shù)次回頭,屋外大雜院內(nèi),母親正奮力搓洗衣服。那時(shí)他不懂,他只是朦朦朧朧感覺到,即便做洗衣婦,他的母親也和別人不同。
有一天我知道了這個(gè)故事,我面前的Z女士是她大兒子的朋友。Z女士向我解釋一個(gè)名詞——名媛,舉她為例。成年后,我一直試圖尋找美的標(biāo)準(zhǔn),這一刻,頓悟。女人身上最強(qiáng)大的是韌性,再泥濘也能生存。女人身上最美的是矢志不渝做她堅(jiān)信正確的事,哪怕全世界都將她遺忘。