賽馬
山城有風(fēng),小而溫情。一條河從山谷蜿蜒而下貫穿南北,這便是奈河,祖輩流傳下來(lái)的這個(gè)名字,常讓初來(lái)的游客聽(tīng)罷虎軀一震。我們則早已習(xí)慣,每天走過(guò)“奈河”橋,過(guò)著時(shí)而天堂時(shí)而地獄的日子。河?xùn)|一道窄路,兩旁交冠的法國(guó)梧桐,白天舒緩寧?kù)o,夜晚便是鑼鼓喧天的夜市,充斥著粗制濫造的旅游紀(jì)念品、十塊錢(qián)一件的地?cái)傄路?、不甘寂寞的男男女女,?dāng)然最主要的還是各類(lèi)小吃。
沒(méi)和小黑在一起之前,我從未在夜市吃過(guò)地?cái)?。?xí)慣了吃干凈明亮的食物,對(duì)地?cái)偔h(huán)境“接受無(wú)能”:滿(mǎn)眼油膩骯臟的小馬扎,赤膊的北方男人一邊擼串一邊和身邊的姑娘聊得風(fēng)生水起,擺放食物的攤子上方蒼蠅亂飛,油鍋滾燙……但后來(lái)認(rèn)識(shí)了小黑和他的一幫好基友,沒(méi)辦法,年輕的小黑同學(xué)眼神明亮,把一盤(pán)剛出地溝油鍋的麻辣燙推到我面前,滿(mǎn)含期待地看著我吃,現(xiàn)在回想那種情景,有點(diǎn)像是某種幫會(huì)儀式。
麻辣燙下料生猛,孜然、辣椒面、麻油,一嘴下去齁得我差點(diǎn)沒(méi)哭出來(lái)。小黑忙把一大杯冰扎啤“咣當(dāng)”拍在我面前,我一口灌下去,滿(mǎn)嘴的味覺(jué)細(xì)胞仿佛重生了一樣爽得冒泡。食物粗糙,啤酒凜冽,卻有一股說(shuō)不上來(lái)的生動(dòng)和親切感,地?cái)傂〕跃瓦@樣征服了我的胃。
年輕人的夜晚仿佛格外漫長(zhǎng),那時(shí),我、小黑、大鵬、梅子還有邦邦,每天打著“地?cái)偣纭钡钠焯?hào)胡吃海喝。地?cái)偮铮凑阋?,麻辣燙五毛七毛一串,可以炸可以燙;新鮮花蛤十塊錢(qián)一大盤(pán),一定要多放辣椒和姜片吃著才過(guò)癮;胖子大姐的魷魚(yú)一塊錢(qián)一串,便宜又新鮮,小黑和大姐混得熟了,每次都會(huì)送幾串;五塊一只的瘋狂烤翅攤前總是排好長(zhǎng)的隊(duì),不過(guò)排隊(duì)也不閑著,剛好旁邊一個(gè)冰激凌店,一邊“吧嗒吧嗒”舔甜筒一邊看著烤架上“吱吱”冒油的雞翅,一個(gè)不小心差點(diǎn)把手指頭咬了……最講究的當(dāng)屬最北頭的老奶奶自制酸奶,夜市老字號(hào),有去晚了都買(mǎi)不到的節(jié)奏,老奶奶年事已高、滿(mǎn)頭華發(fā),每天就做兩箱,踏著三輪車(chē)載來(lái),賣(mài)完就走。泡塑箱子里齊整整碼放著幾十個(gè)玻璃瓶,瓶子里濃稠的酸奶爽滑可口,不瀉不黏,十分正點(diǎn),不過(guò)喝到最后一點(diǎn)時(shí)比較難吸,又不舍得放棄,須得大力嘬吸管才行,又因?yàn)槟唐渴腔厥盏?,所以大家都圍在奶奶攤前,吸管聲“呼嚕呼?!贝似鸨朔肥呛猛妗?/p>
那時(shí)的快樂(lè)就是這樣,純粹而不昂貴。男孩子沒(méi)節(jié)操地評(píng)論姑娘們晃來(lái)晃去的大腿,拿著手機(jī)跟在姑娘屁股后面玩搖一搖,我和梅子挨個(gè)攤子淘小玩意兒,還有每天騎著改裝摩托車(chē)招搖過(guò)市的青年,后座低音炮里“鳳凰傳奇”的神曲震天響,一溜兒的跑馬燈簡(jiǎn)直閃瞎眼睛,所過(guò)之處罵聲一片……無(wú)數(shù)個(gè)山風(fēng)徐徐的夜晚,奈河水倒映著岸邊燈火輝煌,一波一波的水紋卷走孩子們放肆的青春。
那時(shí)的我們年少輕狂,愛(ài)情友情辛辣濃烈一如麻辣燙,味足才能詮釋到位。我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都認(rèn)為待我再長(zhǎng)大一點(diǎn),就會(huì)嫁給眼神明亮的小黑同學(xué),屆時(shí)梅子做伴娘,邦邦他們做伴郎,不知哪里來(lái)的自信,就這么篤定地口出狂言。年輕真是天真到不知羞恥,以為整個(gè)世界不過(guò)盈盈一握,你不放手,別人便不會(huì)走,你肯低下身子吃地?cái)?,他便?huì)愛(ài)你到白頭。
后來(lái)和小黑分手,日子又恢復(fù)到了原來(lái)的樣子,再也沒(méi)去過(guò)夜市吃地?cái)偅驗(yàn)槲矣幸活w玻璃心,怕看到別人投來(lái)憐憫的目光,也怕看到攤子上坐著的男孩女孩撩動(dòng)到我那發(fā)達(dá)的淚腺。每每大鵬他們叫我時(shí),便回:珍愛(ài)生命,遠(yuǎn)離地?cái)偂?/p>
我是拿得起放得下的好孩子,悲傷片刻很快原地滿(mǎn)血復(fù)活,到現(xiàn)在,成長(zhǎng)為基友圈里鐵骨錚錚的女漢子。地?cái)?、麻辣燙與啤酒、小黑同學(xué),都已風(fēng)化為一段活色生香的回憶。
是否你心底也封存著一位眼波流轉(zhuǎn)的地?cái)偣媚?,她陪你一段時(shí)光,你們相愛(ài)于微時(shí)。因?yàn)榉N種,最后卻沒(méi)在一起。時(shí)間改變初衷,你們相約一起去的地方,一起吃的美食,許久以后都換了另一個(gè)人陪你達(dá)成。而那個(gè)溫暖你單薄歲月的姑娘,你或許已記不起她的臉,卻已融為永遠(yuǎn)也忘不了的年少情懷。
余娟摘自《深夜談吃》