里則林
小時候我覺得世界上最幸福的人,就是“大人”。
不用再按時回家吃飯,可以親女孩子,能隨便吃零食,隨心所欲地玩耍到半夜,不用早早被趕上床。
后來長大了發(fā)現(xiàn),果然不用按時回家吃飯了,因為媽媽不會再給你煮飯了;的確能親女孩子了,只是沒有女孩子讓你親??;零食想怎么吃就怎么吃,可你已經(jīng)完全不想要,常常玩耍到半夜,卻全是孤寂。
突然才覺得,原來長大并沒那么好;反而有時還會為自己不可逆轉(zhuǎn)地長大成人而感到無比地抱歉。
我想起了人生中那些最熠熠生輝的時刻,那就是當(dāng)我還是一個小男孩時,臨睡前躺在床上,幻想著世界與未來的時候。
那時我相信自己可以造一艘飛船去到宇宙的盡頭,織一雙翅膀飛上天空的一角,采一朵云彩回來做沙發(fā),抓一只小神龍去當(dāng)坐騎,成為一個會做賊的警察,或是一個會噴火的消防員??傁嘈盘煲涣粒瑫鲆娨粋€神奇有趣的世界,然后迷迷糊糊地睡去。
那是許多偉大夢想誕生的時刻,是星光充滿大腦的日子。
這些全始于童年時媽媽牽著我,帶我去到上海南京路附近的某家書城,給我買的一本藍(lán)色封面的“童話集錦”,里面有十八個故事,我時常坐在地板上一頁一頁地翻,隨著里面的劇情時而緊張得合不攏嘴,時而開心得滿地打滾。
“一寸法師”,“豌豆仙子”,“桃太郎”,全是我童年時的偶像,也是我所有“真善美”和對于這個世界想像的開始。
而此后經(jīng)年,漸漸成年,我在這個世界里卻開始變得僅僅是希望自己更聰明,更實際,學(xué)著熟練地在茶余飯后與大家一起吹牛逼,在你我他之間不斷地人情世故。
直到某天夜里,我在豆瓣看到了一只企鵝的故事,童真又富含隱喻的對白,灑脫自由沒有限制的故事,讓我心里無端生出一種久違的感動。
這就是陳諶的《冰箱里的企鵝》。那是我第一次看他的作品,也許有人覺得這講的是愛情或者其它什么的,但我僅僅只是想起了某些時刻,我常常希望自己還是那個奔跑在自我設(shè)定的奇異世界里的小男孩。
那天夜里我翻出了一盤伴隨了我十多年的VCD,《獅子王——辛巴的榮耀》,在電腦上津津有味地看著,動情之處也會依舊紅了眼睛,那是小時候媽媽送我的生日禮物,媽媽總希望我是個快樂的孩子,所以她從不對我說“希望你快點長大”。
之后我就記住了這個同齡作者,后來也因為在同一作者群里聊天,結(jié)識了該作者陳諶,此后陸續(xù)在不同地方看過他的《時光若刻》,一個關(guān)于“超憶癥男”的故事;《鄭氏灌湯包》,一段回去又回不去的時光旅行。
這些故事有什么實際的意義嗎?完全沒有。
但故事為什么非得要有實際的意義?世界早充斥著功利的說教,少的卻是一份純粹的不羈的想像,對這個世界不同的想像,去相信這個世界里有神奇,有不可能,有充滿星光的熠熠生輝。我想這也是一種意義。
如果有個人,在這個世界里,總是認(rèn)真地說著一些不著邊際的傻話,寫著一些不著邊際的故事,我想我會為此而感動。
“成人”也許只是必然的事情,而要不要“長大”,卻是自己可以選擇的。這條街的盡頭,會不會有一座偉岸的城堡,那條街上有沒有住著一位洞察世事的老巫婆,天空之上是否真有一座城市,冰箱里會不會真的在某天出現(xiàn)一只企鵝?
這些,我們都知道答案。但有比答案更重要的東西,那就是一顆不泯的童心。
幾年前,我還是一個高中生的時候,在一個夜晚,我逃了晚修坐在操場上,遠(yuǎn)處跑來一個小朋友,是學(xué)校小賣部老板娘的兒子,他一直把我當(dāng)作他的好朋友,我叫他“小馬哥”。
那天夜里小馬哥手上拿著一個奧特曼,認(rèn)真地問我:“世界上真的有奧特曼嗎?”
我點點頭說:“有,以前哥哥親眼見過。”
小馬哥將信將疑地又問我:“那為什么我從來沒見過?”
我隨手指了天上一片星星,說:“現(xiàn)在地球沒怪獸了,他就回家了,住在了那里?!?/p>
小馬哥就抬頭認(rèn)真地看著天空的繁星,眼神如同我小時候我憧憬著奇異世界時那樣,感覺星光充滿了大腦。
所以如果你知道真相,請不要說出來,讓這個世界更可愛一點。長大成人,就該多讀讀童話,把童心藏好。這也許不是幼稚,而是看待世界的另一個角度。
左岸聽濤摘編自《世界上所有童話都是寫給大人看的》