江婉琴
冬天,H喜歡坐在太陽地里吃甘蔗,不一會兒面前就鋪滿了白花花的渣子,這渣子好比他彼時的坦然,邊吃邊刻意將其堆高,堆到累了,干脆躺在草坪上,嘴邊還存留著甜膩的汁水,迫不及待地涌向夢境。
到了晚自習,他慫恿同桌下五子棋,用筆在紙上畫,同桌畫了兩盤皆輸,看看時間,再沒底氣畫下去,H仍舊不自習,一人分飾二角對弈。
晨讀更糟糕,他不是遲到就是趴在桌子上睡覺,老師寬容地笑笑,甚至不驚醒他。期末考試前,H打了一個下午乒乓球,休息的間隙把地理書給看了,第二天考了高分。有同學問道:“你靠什么學習這么好?”H說話酒窩深深,一臉坦誠:“我也不知道啊?!蓖瑢W嫉妒的是H付出與收獲不成正比。
嚴格說來,他算不上好學生,從來不考前三名,最后考上個二線的名牌大學,一切似乎都在他的掌控之中。當周圍所有的人都在你追我趕奮力準備高考時,H知道并執(zhí)行著“學習只是生活的一部分”的信條,他把生活的另一部分都放在了喜歡女孩兒D身上。D坐在前排,面容平淡,沉默寡言,每天只留一個瘦弱的背影給他,他只能在上體育課或是食堂吃飯時,悄悄看D。
有一次,D穿了一件米白色的喬其紗襯衫,質(zhì)地輕薄,能輕易看到衣服里面的白色背心,以及背心肩帶上的五彩花邊。H略微有些臉紅,但又忍不住抬頭再看,他覺得自己必須得和D說些什么。說什么呢,他在自己的草稿本上寫滿了D的名字,也沒想出該說的話。一直到畢業(yè)典禮的時候,他作為學生代表上臺,當著全校師生的面說:祝愿有情人終成眷屬。校長詫異得半天沒合攏嘴巴,同學里卻是一片騷亂,掌聲持續(xù)很久。他借著人群和掌聲,借著“有情人”這樣龐大的字眼,終于表達出內(nèi)心洶涌的情感??上?,得到的回應(yīng)全不是他想要的??床坏紻嬌小的身影,他立刻有些后悔——這種表白似乎充滿了傻氣。
大學里,H每周給D寫一封信,開始他小心翼翼地談著自己的近況和趣事,對感情只字不提。D從不回信,他以為是種默許。后來稱呼也從小D慢慢過渡到Honey,D還是沉默。他終于不再享受沉默,試探地寫了個自己對一女孩傾慕的故事,該女孩活潑開朗有朝氣,運動超凡身材好,于是每天都想看到她。雖然他下封信立刻揭開真相——那不過是游戲《心跳回憶》里的女主角清川望,D還是巧妙地抓住了兩封信之間的間隙回了唯一一封信,她似乎一直在等這個機會,把當年那句情話物歸原主:祝你們有情人終成眷屬。
大學畢業(yè)后H在某大型網(wǎng)站謀得一份好差事,娶妻生女,生活小康,令人羨慕,在我們班算是事業(yè)家庭雙豐收的典范。同學聚會,陳奕迅的《十年》帶出了他僅存的那點傻氣——想聽D親口說說當年對他的感覺,但在D面前,他無法開口,只能借助網(wǎng)絡(luò)慷慨表達。D瞬間發(fā)來一排精雕細琢的小字:你是第一個對我感興趣且能拿出手的男性朋友,像紀念幣。
摘自《三聯(lián)生活周刊》