沙茜茜

在不熟悉樸樹(shù)的人眼里，樸樹(shù)應(yīng)該是個(gè)怪物——從第一張專(zhuān)輯到第二張專(zhuān)輯間隔長(zhǎng)達(dá)5年，從第二張專(zhuān)輯到最新的一首單曲又花了整整10年的時(shí)間，任娛樂(lè)圈里哪一個(gè)歌手，都不會(huì)像他這般“磨蹭”；在熟悉樸樹(shù)的人眼里，他同樣是個(gè)怪物——不是怪在他的性格，不是怪在他的音樂(lè)，而是怪在他的執(zhí)著，對(duì)一種充滿著藝術(shù)與美的生活憧憬的執(zhí)著，對(duì)做音樂(lè)的純粹性的執(zhí)著，對(duì)做自我、滿足自我的執(zhí)著。

在樸樹(shù)自己心里，15年前第一張專(zhuān)輯時(shí)他就說(shuō)過(guò)：希望別人是了解他的，希望能夠打動(dòng)那些有感情和獨(dú)立思考的人，讓他們接收到自己散播出去的信號(hào)。樸樹(shù)這15年間發(fā)的歌曲數(shù)量掰著手指就能數(shù)得過(guò)來(lái)，但或許接收到他信號(hào)的人，遠(yuǎn)比他想象的要多得多。

王東算得上是“能接收樸樹(shù)信號(hào)”組群中的一員。從1999年，到2004年，再到2014年，一個(gè)5年，又一個(gè)10年，在最年輕也最美好的年華里，每個(gè)人都會(huì)蛻變出無(wú)法預(yù)知的未來(lái)，王東在北京三次采訪樸樹(shù)。近期，他將這三段不同年代的采訪集結(jié)在一起，以“樸樹(shù)的平凡之路”命名，收錄在自己網(wǎng)易云音樂(lè)的DJ節(jié)目《王東電臺(tái)》當(dāng)中。聽(tīng)著王東與樸樹(shù)在尋常午后的蟬鳴犬吠中的聊天，我們又將認(rèn)識(shí)怎樣的樸樹(shù)呢？

王東電臺(tái)77、78期：

http：//music.163.com/#/dj？id=764006

http：//music.163.com/#/dj？id=770020

失聯(lián)10年，挺害怕的

本來(lái)，從第一張專(zhuān)輯《我去2000年》到第二張專(zhuān)輯《生如夏花》，整整5年時(shí)間已經(jīng)讓愛(ài)樸樹(shù)音樂(lè)的人覺(jué)得夠久了；誰(shuí)曾想，從《生如夏花》到《平凡之路》，樸樹(shù)翻了個(gè)倍，讓人們又等了足足十年！

很多人都很關(guān)心樸樹(shù)這近10年的狀況，一個(gè)歌手怎么可能10年不出歌？怎么可能像隱士一樣消失在這個(gè)城市里？人們不理解，樸樹(shù)也無(wú)奈。這10年里，不僅外界和樸樹(shù)失聯(lián)，樸樹(shù)自己有時(shí)也覺(jué)得自己像一個(gè)外星人，“有時(shí)候挺害怕，覺(jué)得自己好像跟這個(gè)世界沒(méi)什么關(guān)系了似的。這10年，好像一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，也沒(méi)那么嚴(yán)重。如果當(dāng)時(shí)我知道一張唱片要花10年的時(shí)間，或許會(huì)承受不了，但現(xiàn)在，很輕松，甚至感覺(jué)理所應(yīng)當(dāng)，水到聚成。我的世界觀就是一切都讓老天做主，順應(yīng)安排?！?/p>

現(xiàn)在的樸樹(shù)，生活已經(jīng)和10年前發(fā)生了很大變化，簡(jiǎn)而言之就是作息規(guī)律，注重健康——每天早晨五六點(diǎn)鐘就起床，鍛煉，自己做早飯吃，保證一日三餐，晚上十點(diǎn)鐘就按時(shí)睡覺(jué)……大多數(shù)城市人都有手機(jī)依賴(lài)癥，樸樹(shù)沒(méi)有，他甚至用的還是最原始的古董機(jī)，“反正沒(méi)那么多事兒可說(shuō)，而且我也不太想有那么多交流。可能就是歲數(shù)大了吧，我也不知道，也許再老一點(diǎn)我又會(huì)到另一種狀態(tài)。我覺(jué)得這樣也挺好?！?/p>

無(wú)法狠心 并非沒(méi)有嘗試

對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的人，如何才能狠下心十年都不去唱新的歌？答案只有一個(gè)，那就是：不可能狠下心。“我當(dāng)然想發(fā)表自己的作品，但事實(shí)是2009年之前什么都沒(méi)做，渾渾噩噩的。我無(wú)法面對(duì)自己，沒(méi)有音樂(lè)，也沒(méi)有任何話可以說(shuō)，我真的不能面對(duì)自己。直到2009年，突然我又能像原來(lái)那樣寫(xiě)音樂(lè)了，我心里也發(fā)生了變化，”樸樹(shù)說(shuō)，“其實(shí)我2011年的時(shí)候想做唱片來(lái)著，夭折了，到現(xiàn)在我就覺(jué)得：我要做，要做?！?/p>

2011年做唱片沒(méi)有成功，讓樸樹(shù)挺受打擊的，好像外在的一切條件都不具備。而這時(shí)候，他開(kāi)始打定主意要做獨(dú)立唱片，不想再受到一些市場(chǎng)的影響和公司的控制。“但直到2012年我組樂(lè)隊(duì)才知道，獨(dú)立做音樂(lè)，說(shuō)的非常好聽(tīng)，但做起來(lái)實(shí)在困難。我老跟身邊的朋友說(shuō)，咱們應(yīng)該目光長(zhǎng)遠(yuǎn)一些，不要貪圖眼前的利益，我相信我寫(xiě)的歌會(huì)比別人好，我要建立一個(gè)新的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。但去年又頹了，原來(lái)人們不一定都愛(ài)聽(tīng)我想象的那些歌。那時(shí)候，我真的慌了?！?/p>

與韓寒?dāng)y手 再發(fā)新聲

樸樹(shù)終于再發(fā)聲演唱新曲《平凡之路》。這首歌與韓寒的電影《后會(huì)無(wú)期》結(jié)了緣，“就是有這個(gè)機(jī)緣吧，有天韓寒來(lái)找我，說(shuō)他需要這么一首歌。其實(shí)我也挺喜歡韓寒的，我覺(jué)得是特有意思的一個(gè)小孩兒，一個(gè)年輕人。當(dāng)他電話里說(shuō)這件事情的時(shí)候，我就會(huì)想公路片可能需要的是一首帶速度的歌，于是我就要準(zhǔn)備的是別的曲子。沒(méi)曾想他需要的是一首中速的歌。無(wú)論如何，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這應(yīng)該是一個(gè)挺好玩的事，況且我不會(huì)懷疑韓寒做這件事情的誠(chéng)意和品味?！?/p>

這首最終被用來(lái)作為電影片尾曲的《平凡之路》，曲是樸樹(shù)的，詞出自韓寒之手。初次看到韓寒填的詞，樸樹(shù)猶豫了足足三五分鐘，“我那時(shí)就想，我的唱片就是這個(gè)名字??！我其實(shí)一開(kāi)始不希望大家過(guò)早聽(tīng)到這首歌，不想先把這個(gè)名字透露出來(lái)，這個(gè)名字對(duì)我這些年挺有意義的?！?/p>

《平凡之路》眾望所歸地獲得了認(rèn)可，對(duì)于樸樹(shù)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該也能彌補(bǔ)他11年以來(lái)受到的打擊和損傷過(guò)的信心?！斑@一次確實(shí)帶回點(diǎn)信心，真挺讓我開(kāi)心的?！彪m然網(wǎng)絡(luò)上有人評(píng)價(jià)說(shuō)首歌曲沒(méi)有到達(dá)十年前兩張專(zhuān)輯的高度，但樸樹(shù)自己卻對(duì)這種說(shuō)法不予認(rèn)同，“這首歌有一種對(duì)力量感的追尋。其實(shí)我并不喜歡自己的過(guò)去，太孩子氣了，太拘泥了，無(wú)論我表現(xiàn)快樂(lè)也好、痛苦也罷，都太拘泥。我覺(jué)得歌詞可以騙人，但旋律不會(huì)。比如我并不愛(ài)你但我可以說(shuō)我愛(ài)你，而且沒(méi)準(zhǔn)你還相信了，但是旋律不會(huì)，你沒(méi)有愛(ài)的時(shí)候就沒(méi)有，那個(gè)騙不了人?！?/p>

重拾信心 “9瓦臺(tái)燈的光明”

《平凡之路》不僅給樸樹(shù)自己信心，更重要的是給了很多愛(ài)他的人信心。15年前，樸樹(shù)在第一本專(zhuān)輯的文案里這樣寫(xiě)到：“不說(shuō)話，只沉默，這平淡的生活，這不快樂(lè)的生活，我的9瓦臺(tái)燈……”后來(lái)，9瓦臺(tái)燈成了一種寓意，寓意著樸樹(shù)的歌像一種溫暖的陪伴，陪伴著很多熱愛(ài)樸樹(shù)音樂(lè)的人。

“我覺(jué)得每個(gè)人都有一盞臺(tái)燈，”樸樹(shù)說(shuō)，“可能在那個(gè)時(shí)候我先點(diǎn)亮了我的那一盞。想在這個(gè)世界里成熟地生活下去，隨著歲數(shù)的增大，生活就會(huì)變得越來(lái)越不容易。有一個(gè)挺可怕的事情，也許每個(gè)人都會(huì)漸漸失去自己的那盞燈?！?/p>

成長(zhǎng)的道路上，樸樹(shù)說(shuō)自己也曾經(jīng)丟失過(guò)自己的那盞燈?！拔姨貏e特別恐懼，因?yàn)樵谖业纳罾?，那盞‘燈對(duì)我的意義可能比一切都重要。當(dāng)現(xiàn)在我重新?lián)碛羞@盞‘燈，我愿意把它打開(kāi)，跟大家分享。”

了解自己 有益生活

樸樹(shù)嘴上說(shuō)著因?yàn)槌砷L(zhǎng)，因?yàn)闅q月，自己變了。但我們知道，他一直在追尋一份最純凈的世界，他異常堅(jiān)定地追求著更好的生活。除了音樂(lè)，樸樹(shù)在生活中也讓自己活得更有益。早年樸樹(shù)曾跟好友王東說(shuō)過(guò)他有一個(gè)夢(mèng)想，就是忙完一段時(shí)間就要去玉龍雪山，去感受一下，放松一下。后來(lái)，他真的就去了。他想去的地方，基本都去了。“我不斷放縱自己，一去再去，直到現(xiàn)在覺(jué)得再去沒(méi)有任何意義了。其實(shí)內(nèi)心的自由跟你在過(guò)什么樣的生活毫無(wú)關(guān)系，很長(zhǎng)時(shí)間的閑散生活一樣可以讓心不自由。”

最近，樸樹(shù)又研究中醫(yī)方面的書(shū)籍了。“簡(jiǎn)單的感冒可以給自己看，比如我們要看感冒，肯定分寒性還是熱性。就寒性來(lái)說(shuō)也是分六經(jīng)辨證，并不是五行的辨證，比如說(shuō)太陽(yáng)感冒，還是少陽(yáng)感冒，亦或是少陰感冒。如果你怕風(fēng)怕寒，還得看你的脈象。如果一搭上手腕就能很清楚感覺(jué)到你的脈的話，那就是說(shuō)寒氣在你的表層，那桂枝湯就好了?！边@樣的生活，讓樸樹(shù)覺(jué)得越來(lái)越了解我自己，“從身體到心，我都越來(lái)越了解自己了。這不挺好的么？”

面對(duì)舞臺(tái) 學(xué)會(huì)放松

對(duì)自己了解到一定的時(shí)候，樸樹(shù)坦承，一直以來(lái)，他的心里都有個(gè)困擾，就是他還不太習(xí)慣舞臺(tái)，“我其實(shí)非常希望能非常游刃有余地站在舞臺(tái)上，即使那不是我最愿意做的事。我希望自己能夠平和地完成它。我現(xiàn)在上臺(tái)真的還是挺難堪的，處于一個(gè)不自發(fā)的狀態(tài)?！?/p>

2013年，樸樹(shù)在北京、上海舉辦了“樹(shù)與花”演唱會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)座無(wú)虛席，直到結(jié)束都沒(méi)有人愿意走，這是在演唱會(huì)上很少發(fā)生的情況?！拔矣X(jué)得演唱會(huì)是對(duì)自己的一次鍛煉，一次大排練而已。我曾經(jīng)有特強(qiáng)烈的恐懼感，覺(jué)得我跟這行業(yè)沒(méi)有關(guān)系了——怎么辦？我還要不要做音樂(lè)，還要不要干下去？即使到2009年我開(kāi)始寫(xiě)歌的時(shí)候我也經(jīng)常會(huì)有壓迫感。難道我太久沒(méi)出來(lái)了，會(huì)擔(dān)心這個(gè)行業(yè)還帶不帶我玩？現(xiàn)在我覺(jué)得挺幸運(yùn)的，如果前些年做唱片，可能會(huì)沒(méi)有現(xiàn)在這么堅(jiān)決，很多事情還是會(huì)半推半就，在行業(yè)里掙扎著維持自己的位置，混點(diǎn)錢(qián)花。如果那樣，可能我會(huì)活得很舒適，但肯定不會(huì)比現(xiàn)在快樂(lè)。雖然這些年我很煎熬，感覺(jué)自己離行業(yè)很遠(yuǎn)，像絕緣了一樣，但它反而會(huì)促使我思考，思考我當(dāng)時(shí)為什么寫(xiě)歌，它還能不能給我樂(lè)趣，說(shuō)的傻一點(diǎn)就是我要做一個(gè)什么樣的人……過(guò)去我特模糊，沒(méi)有原則，可以這樣也可以那樣，而現(xiàn)在，歲數(shù)越來(lái)越大吧，我該有我的原則了。當(dāng)我想清楚些了，更有點(diǎn)那種義無(wú)反顧的勁兒了，我就是要和他們不一樣?！?/p>

當(dāng)不知道如何用言語(yǔ)去表達(dá)時(shí)，樸樹(shù)選擇了用最真實(shí)的方法呈現(xiàn)自己想要的樣子：“我希望自己能更成熟一點(diǎn)。成熟并不代表很油滑，而是更放松一點(diǎn)，自然一點(diǎn)?！?/p>

平凡之路 是必經(jīng)之路

其實(shí)我們都看出，樸樹(shù)很努力地適應(yīng)著這個(gè)社會(huì)。年齡增長(zhǎng)讓他感悟到一條真諦——有些彎路注定要走，有些東西只有靠時(shí)間才能完成，這些都沒(méi)有道理可講。這就是我們每個(gè)人的必經(jīng)之路，平凡之路。

關(guān)于未來(lái)，樸樹(shù)說(shuō)，“我確實(shí)希望能夠沒(méi)有憂慮，在生活上我不希望再有擔(dān)憂，一切都讓老天爺安排。我希望我能做到無(wú)論外界怎么樣，坦然面對(duì)。如果音樂(lè)能做的更久一點(diǎn)，那就太好了?！?/p>

至于新的音樂(lè)計(jì)劃，樸樹(shù)說(shuō)，自己平時(shí)不會(huì)去制作時(shí)間表，也不是在緊鑼密鼓地安排些什么，“我不希望破壞我現(xiàn)在的生活節(jié)奏。其實(shí)我也不是放任自己，只是希望順其自然，因?yàn)檫^(guò)去做唱片就沒(méi)有特別放松，都是在趕，永遠(yuǎn)在趕。我現(xiàn)在一定要讓每個(gè)音符自然地流出來(lái)?！钡词谷绱?，他仍期望能在今年內(nèi)完成一張專(zhuān)輯?！拔业碾娔X里，寫(xiě)的歌大概占到幾個(gè)G的內(nèi)存。但是根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，如果不在一開(kāi)始就找到你想要的那個(gè)東西的話，留下的半成品最終能完成的會(huì)非常非常少。如果有首歌是在某一點(diǎn)上吸引我，我會(huì)用余生來(lái)把它做完。比如有一首歌到現(xiàn)在我寫(xiě)了4年，我一直認(rèn)為，沒(méi)有這首歌我就不會(huì)做唱片，但我依然沒(méi)有寫(xiě)完它，而我還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)它。這張唱片我一定要做，它跟別人沒(méi)有關(guān)系，只是我欠自己一個(gè)交代。我要給這些年的經(jīng)歷一個(gè)交代?！?/p>