楓小眠 單羽

這是護(hù)士單羽在實習(xí)期間第一次目睹的死亡之旅，沒有悲戚、愁苦、憂傷和哀痛，一個走在死亡邊緣的老人和他的家人，用從容、溫暖、輕盈和安靜，完成了生命美好的收場……去往天堂。

1.一種是相愛，另一種是冷漠

那天下午，張醫(yī)生對小單說，這兩日多留意2床，恐怕沒有幾天了。

這是小單來醫(yī)院實習(xí)的第17天，北京已經(jīng)進(jìn)入到深秋時節(jié)。這也是小單來醫(yī)院后，第一次聽到這樣的叮囑，心里輕輕慌張了一下。

張醫(yī)生抬起頭看小單，害怕了？

小單搖頭，不。之后又點(diǎn)頭，有一點(diǎn)。在德高望重的張醫(yī)生面前，小單不想撒謊。

張醫(yī)生笑起來，別怕，這個世界每天都發(fā)生這樣的事，何況醫(yī)院。

我知道。小單點(diǎn)點(diǎn)頭，我會努力做好——小單沒有告訴張醫(yī)生，其實除了害怕，也有難過和心疼，如果可以，小單更希望2床可以好起來，而不是走到生命盡頭。

小單喜歡2床。

然后，小單整理了一下心情，過去往病房。

2床在窗口的位置，是一個年近七旬的老人，肺癌晚期，癌細(xì)胞擴(kuò)散全身，已經(jīng)非常消瘦虛弱。待在醫(yī)院，只為可以用藥物盡量減少身體的痛苦。小單來醫(yī)院報到的時候，2床已經(jīng)入院數(shù)天。

這是個非常開朗的老人，對病情也詳知。小單記得剛來那天，給老人量血壓時，老人笑著問她，妞，新來的吧？

小單笑著答，是啊大爺，新來的。

老人便說，不能叫大爺，要叫爺爺，你算算是不是？

小單一算，果然是，可不該叫爺爺？自己的爺爺，也不過60多歲。于是再來時，便改口叫爺爺。

那天換藥，按照規(guī)定，要嚴(yán)格核對病人的名字。剛好老人的女兒不在身邊，小單就問，爺爺，你叫什么？

老人說，我叫爺爺唄。

小單樂了，只好又問，爺爺，你的名字叫什么？

其實老人知道這個例行的規(guī)矩，但還是故意逗小單，床頭卡上寫著呢，妞，你不識字啊？

小單哭笑不得，破例不再問下去。換過藥后，忽然聽老人說，我叫某某某。

小單又樂了。

之后小單每天去病房數(shù)次，送藥、換藥、量血壓、測體溫，只要老人醒著，都會跟她逗幾句樂兒，他還專門戴上花鏡看小單的胸牌，對小單說，哦，沒準(zhǔn)你是單雄信的后代呢。

這句話，逗得一屋子病人都笑了。

老人精神稍稍好些的時候，會戴著老花鏡看菜單。老人的女兒把附近酒店的菜單各索取了一份，每天飯點(diǎn)之前，要老人自己點(diǎn)菜。于是老人就戴上老花鏡逐一研究一番。

其實作為護(hù)士，小單并沒有太多時間和病人或病人家屬聊天，但換藥或量血壓的空當(dāng)，也會聊幾句家常。這個科室里長久住院的病人很多，時間一長，醫(yī)生、護(hù)士和病人、病人家屬，也就相互熟悉了，叫得出對方的名字。

但大多時間，老人是睡著的，精力和體力都已經(jīng)很糟糕，但只要醒著，生命的活力就立刻彰顯出來，在老人消瘦的笑容里。

又一次，小單照例到病房量血壓、測體溫時，老人看她半天，忽然問，新來的？

小單一愣，盯著老人看半天，說，是我呀。

老人聽出小單的聲音，恍然大悟，妞呀，你不戴口罩我都不認(rèn)識你了。

小單這這才意識到匆忙中忘記戴口罩，平時她一直是戴著口罩的。

趕緊掏出口罩戴上時，聽見老人幽默了一句，小樣，摘了口罩我就不認(rèn)識你了。

惹得小單哈哈大笑。

后來小單對老人的女兒說，爺爺真好玩。

是啊，他很好玩。老人的女兒便輕撫老人的額頭，喊他，老頑童。

那一刻，小單忽然有些心酸——他們都是知道的，父親或者女兒，都知道老人真實的病情，但是他們表現(xiàn)出來的，依然是溫馨，而不是將要彼此失去的悲悲戚戚。

有時候小單想，他們害怕嗎？老人，或者他唯一的女兒。

但小單知道，這個問題，她永遠(yuǎn)不會問出口。

在醫(yī)院，小單見識了兩種截然不同的關(guān)系，一種是相愛，另一種是冷漠。常常有病人家屬在病房的走廊吵架，為醫(yī)藥費(fèi)的問題。也有老人住院后一直是老伴照顧，都不見子女的面。孝順的子女也頗多，一家人在醫(yī)院，生命無情而畫面溫馨。

像2床和他的女兒。

2.溫馨的畫面下，藏匿的是生命的無情

此刻，小單走到2床邊，看到老人醒著，老人的女兒正坐在床邊用勺子輕輕攪動杯子，看到小單，對她說，看這個老頑童，喝牛奶要放那么多糖。

挑食呢吧？小單順著老人女兒的話“質(zhì)問”老人。

老人呵呵笑，但太過消瘦的面龐好似承載不了這飽滿的笑容，看上去，讓人心酸。

還笑。老人的女兒嗔怪一句，把溫度恰好的牛奶端過去，喂老人吃飯。

老人咽一小口，皺眉頭，不甜。

老人的女兒“瞪”他一眼，回身又放一勺糖。老人說，瞪我干嗎？小時候你那么愛吃糖，我可從來沒有瞪過你。

還說，要不是你慣我，吃了糖也不給我刷牙，我長大了會一直牙疼？

倒打一耙。老人拉了小單評理，妞，你這個小阿姨一點(diǎn)都不講理啊，總欺負(fù)我。

小單笑起來，這爺倆兒在一起就會甜蜜地拌嘴。只是小單從沒有叫過老人的女兒阿姨，而是叫姐姐。老人是老來得女，女兒還不到30歲，年輕秀美的女子，叫阿姨，小單覺得不妥。此刻小單自然站在老人女兒一邊，姐姐是為你好，這么大年紀(jì)還吃糖，牙吃壞了怎么辦？

又叫姐姐，輩分都錯了，你這笨孩子哦。老人抗議起來。

小單和老人的女兒都呵呵笑。

那杯牛奶，老人也只堅持喝了幾小口，明顯沒有任何進(jìn)食的欲望了。然后就在老人推開杯搖頭的時候，臉色微微變了變。

老人的女兒趕緊放下杯，貼近老人小聲問，是不是尿了？

老人點(diǎn)頭，蒼白的臉泛起一絲紅暈。

沒關(guān)系，咱換。扭頭對小單說，你先去忙吧，我爸他不好意思呢。

爺爺真封建。小單沖老人眨眨眼，離開。

在病房門口，小單回頭看了看，老人的女兒已經(jīng)嫻熟地幫老人換下尿濕的睡褲和下面的成人尿片——很多家屬在病人這種情況下，會將成人尿片直接墊在病人身下，以免頻繁換衣。但老人的女兒從來不，最多的那天，小單看到她在走廊一次晾了六條睡褲，那種柔軟棉質(zhì)的睡褲，貼身對皮膚會好一些。老人床頭，放著厚厚一沓。為了防止褥瘡，老人的女兒還為老人買了氣墊按摩床。

其實都是些無謂的開銷，因為老人來日無多，但老人的女兒卻堅持為老人花掉所有能想到的需要花的錢。其他護(hù)士也說，老人的飯菜很高檔，每天吃一碗海參粥。

小單看得出來，老人的女兒不是那種所謂的有錢人，穿普通品牌的服裝，沒有車。老人藥費(fèi)中最貴的藥品又大多不能報銷，這種花費(fèi)，對老人的女兒來說，應(yīng)該是筆很大的開銷。

但是她舍得給老人花錢，不管吃的還是穿的，都是好的。小單留意到，老人也從來不像其他病人那樣，要求看每天的藥費(fèi)單據(jù)并心疼地嘮叨。老人從不，有時候早上送過去，碰巧老人的女兒出去買早餐，護(hù)士把單據(jù)放在床頭，老人也只扭頭看一眼，并不拿起來，直到女兒回來，老人努努嘴說，快，黃世仁又來討債了。

不怕，我這個楊白勞有的是錢。女兒這樣回答。

當(dāng)時小單心里想笑，可是沒有笑，因為她意識到，這樣溫馨的畫面下，藏匿的是生命的無情。后來有一次換藥時，小單對老人說，姐姐對你真好。

老人用力點(diǎn)頭，嗯，給我花錢，她高興。

小單忽然明白了老人不過問開銷的原因——這是個智慧的老人，懂得給孩子回報親情的機(jī)會。

但是現(xiàn)在，小單知道張醫(yī)生對她說過的話，一定也對老人的女兒說過了，就在老人昏昏睡下后，小單在護(hù)士站看到那個年輕的女子走出來，走到走廊盡頭的窗口，默默站立良久。

也許她在哭，小單想。

幾分鐘后，小單再次去病房，看到老人的女兒的面容很平靜。老人還在睡著，她在為父親剪指甲?？吹叫?，抬頭笑一下，我爸最煩指甲長，這兩天，指甲長得倒快，又嘟噥著頭發(fā)也長了，我約了個理發(fā)師，下午過來給他剪剪。

這時老人醒了，看看女兒又看看小單，努力把腳從被子下伸出來，說，腳指甲也長了呀。

老人的女兒移到老人腳邊，這就剪。

老人晃晃腳，看，我的腳還是很漂亮的吧？

小單愕然，為老人用的這個形容詞。漂亮？一個病入膏肓、消瘦憔悴的老人，哪里還會漂亮呢？但小單還是投過目光，因為她聽到老人的女兒說，漂亮，你的腳是最漂亮的。

然后，小單就愣了。老人的腳，好像并不是這個即將枯萎的身體的一部分，皮膚細(xì)膩白皙，有一種年輕人般的秀氣，真的完全可以用漂亮來形容。

老人的女兒卻并沒有當(dāng)即幫老人剪腳指甲，而是在盆里倒了熱水，浸入毛巾，用熱毛巾仔細(xì)將老人的腳擦軟，才輕輕將那雙漂亮的腳放在腿上，小心地剪去并不太長的趾甲，然后，又均勻地擦了一層橄欖油。

小單站在那里，看完全部過程，評價一句，爺爺，難怪腳漂亮，是姐姐護(hù)理得好。

老人的女兒抬頭笑說，我爸最偏心他的腳了，臉不洗也要洗腳，并且洗完要擦橄欖油，厲害吧，還知道橄欖油呢。

老人便得意地笑起來，但小單聽得出來，那笑聲，已經(jīng)明顯虛弱。

3.懂得愛的人都會到達(dá)的地方

那天下午，小單按慣例給病人量每天最后一次血壓時，看到老人的女兒正在做涼拌菜，玻璃器皿中清晰干凈的青紅椒、黃瓜片、蘿卜絲、紫色的圓蔥……和往常一樣，老人的妻子也過來了。每天下午，這個和老人同樣年邁的婦人，都會過來和老伴、女兒一起吃晚飯。小單留意過，他們會準(zhǔn)備五六道菜，還曾開過紅酒，老人看著妻子和女兒碰杯。

這樣的晚餐，和所有的家庭晚餐沒有任何不同，病房的消毒水味道和蒼白的墻壁，并沒有改變這種每天上演的天倫之樂。然后老夫妻會靠得很近待一會兒，大多是老婦人在說，老人在聽，偶爾應(yīng)幾聲，話題多是小區(qū)里的家長里短，從沒有小單想象過的所謂臨終遺言，沒有試探的問詢，也沒有告別的叮囑。

什么都沒有，只有家常。

然后老人的女兒會將母親送到醫(yī)院外的出租車上回家，她繼續(xù)回來陪父親過夜——并沒有像其他病人家屬那樣搭一張白天收起、晚上放開的簡易行軍床，老人的女兒每天晚上就睡在老人身邊。

病床很小，但他們在一起絲毫都不擁擠。那晚小單值夜班去病房例行查看時，看到老人和女兒都睡著了，手輕輕握在一起。

小單就那樣在床頭前默默站了片刻才離開。

而這一晚，老人的女兒卻一直在床邊坐著，她的母親也沒有離開，坐在另一邊——小單知道她們有預(yù)感，就像小單也有預(yù)感一樣。那天的晚飯同樣豐盛，但誰都沒有吃，老人已經(jīng)開始陷入昏迷狀態(tài)。

那晚小單值夜班，老人情況明顯不好，值班醫(yī)生說，油盡燈枯。但這樣絕對的話，醫(yī)生還是沒有告訴老人的女兒，只是說，準(zhǔn)備后事吧，就這兩天了。

當(dāng)時小單在旁邊站著，看到老人的女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，說，已經(jīng)準(zhǔn)備好了。別的什么都沒有說。

幾乎每隔幾分鐘，小單會急匆匆趕到病房，查看監(jiān)測器顯示的生命體征。

各項指標(biāo)正在弱下去——心跳、呼吸、氧飽和度，只有那道曲線，還倔強(qiáng)地波動著。

老人的女兒和妻子只是看著昏迷的老人，各自握著他的一只手，很安靜很安靜。

老人深度昏迷的時候，小單看到老人的女兒從床下的行李箱里取出一套簇新的深藍(lán)色中山裝，在旁邊的一張剛剛空下的病床上鋪開，用手展平，然后轉(zhuǎn)頭看母親一眼。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，她們開始幫老人擦身換衣。

小單過去幫忙，老人的女兒拒絕了，對小單說了謝謝，她說，讓我們來，我爸他，不太愛麻煩別人。

小單退到一旁，看那對母女仔細(xì)地為老人擦凈身體，梳理好頭發(fā)，一件一件從內(nèi)到外換好新衣。就在老人的女兒為父親最后一次輕輕擦拭雙腳、涂上一層橄欖油的時候，小單忽然明白了，沒有生離死別的悲傷，是因為，這一家人在所有相守的時間里，都對對方用盡了全力，付出了能夠付出的所有的愛。沒有留下遺憾。而這樣的告別，正是老人生命最后一刻，她們所能給予他的天倫的溫馨。

然后，老人的妻子為老人戴上帽子的一剎那，床頭的儀器發(fā)出嘀嘀的聲音，小單抬頭，看到那條波動的曲線緩緩平直。

這時，老人的女兒俯下身去，再一次像以往那樣貼近老人的面頰，輕聲說，爸，穿好了，你穿中山裝，依然很好看?，F(xiàn)在，咱們回家。

那一刻，再也忍不住，小單的眼淚落了下來。

早已等候在外面的幾個親屬進(jìn)來，輕輕將老人抬離了病床。沒有人哭泣甚至沒有發(fā)出任何悲傷的聲音，他們就那樣輕輕地帶走了老人，輕得，好像怕打擾到其他人。甚至老人的女兒還沒有忘記對小單輕輕說了一聲，謝謝。

小單跟到走廊，在那一行人身后，深深鞠了一躬。

這是小單實習(xí)的第18天，是她第一次在醫(yī)院直視病人的死亡，而直視死亡，將是她此后的職業(yè)生涯中頻繁面對的一幕，但是因為這個老人，因為他的女兒和家人，因為那些甜蜜的拌嘴以及這樣輕輕的告別，小單知道，從此之后，她不會再害怕，不管經(jīng)歷怎樣的挫折、誤解、艱難，終此一生，她會熱愛這個職業(yè)，并學(xué)會微笑著而不是用悲傷，送逝者去天堂。

小單相信，老人已經(jīng)去了天堂，因為天堂，是懂得愛的人都會到達(dá)的地方。

編輯 / 張秀陽