左小刀

近半年來，中國(guó)大陸掀起了一股新風(fēng)——個(gè)人道歉。2013年6月，山東老人劉伯勤在《炎黃春秋》雜志刊登廣告，向他在“文革”中傷害過的老師和同學(xué)致歉。不僅得到老師和同學(xué)的諒解，還受到社會(huì)廣泛的稱贊。

“垂老之年沉痛反思，雖有‘文革大環(huán)境裹挾之因，個(gè)人作惡之責(zé)，亦不可泯”。劉伯勤先生的這一反思，也漸成社會(huì)共識(shí)。

類似的個(gè)人道歉，前些年也曾有過，但未引起像今天這么強(qiáng)烈而持續(xù)的效應(yīng)。近幾年，現(xiàn)實(shí)社會(huì)越來越不如人意，社會(huì)不公顯著，民眾在對(duì)“文革”歷史缺乏了解的情況下，不少人開始懷念“文革”時(shí)代。在這個(gè)時(shí)候，當(dāng)年的“紅衛(wèi)兵”站出來道歉，除了在個(gè)體層面上讓愧疚之心得以安慰，更激活了全社會(huì)對(duì)那段國(guó)家歷史的回憶和反思。

劉伯勤先生的舉動(dòng)給當(dāng)年的“紅衛(wèi)兵”起了很好的示范作用。作為“紅二代”代表，陳毅元帥之子陳小魯?shù)牡狼甘艿礁鼜V泛關(guān)注。陳小魯說，“我雖然沒打人，但我作為一個(gè)學(xué)生領(lǐng)袖造反了，破壞了學(xué)校秩序，才造成了侵犯人權(quán)的事。我問自己，一千多個(gè)學(xué)生，以我當(dāng)時(shí)的身份和地位，我可以不造反，沒有人強(qiáng)迫我必須造反，當(dāng)時(shí)也有人包括一些干部并沒有造反，為什么我選擇了造反，那我就必須負(fù)責(zé)任，因?yàn)槲揖耦I(lǐng)袖的作用在那里擺著”。

2013年底，《中國(guó)新聞周刊》主辦的“影響中國(guó)2013年度人物”活動(dòng)，特別向陳小魯?shù)取拔母铩睉曰谡咧乱浴澳甓戎戮础薄?/p>

或許正是在他們的帶頭作用以及社會(huì)上形成的寬容氣氛的影響下，1月12日，以宋彬彬、劉進(jìn)等北師大女附中學(xué)生聚集在母校，公開向當(dāng)年的老師、同學(xué)以及教師子女致歉。然而，這一次宋彬彬卻沒有那么幸運(yùn)，除鼓勵(lì)的聲音之外，很多非議也接踵而來。這或許是宋彬彬始料未及的。

之所以受到非議，或許源于她在天安門城樓上給毛澤東佩戴紅衛(wèi)兵袖章，并被毛澤東建議改名“宋要武”。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)集中在宋彬彬在卞仲耘校長(zhǎng)死亡事件中的責(zé)任問題。關(guān)于卞仲耘之死，這幾年的研究文章已經(jīng)有很多，但其中一些關(guān)鍵細(xì)節(jié)仍然撲朔迷離，而作為當(dāng)時(shí)的學(xué)生負(fù)責(zé)人之一的宋彬彬，一直被視為具體責(zé)任人之一。宋彬彬這些年不斷為自己申辯，卻并未因此得清白。

反思的前提是還原真相

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們?nèi)鐣?huì)似乎形成了一種默契，就是在談到“文革”中的暴力行為時(shí)，我們更多地是從國(guó)家大環(huán)境的角度來體諒個(gè)人的“身不由己”。也正是這種對(duì)宏觀環(huán)境的強(qiáng)調(diào)，讓我們錯(cuò)過了不少反思“文革”的好機(jī)會(huì)。對(duì)于歷史的細(xì)節(jié)，更多地采取一種“過去的就讓它過去吧”的態(tài)度，很長(zhǎng)時(shí)間里大家互相保持沉默，唯恐揭開過去的“傷疤”。

但是，真正的反思，必須直面歷史的細(xì)節(jié)。在這次道歉中，作為當(dāng)時(shí)工作組進(jìn)校后任命的學(xué)生代表會(huì)負(fù)責(zé)人之一，宋彬彬沒有回避自己在“8·5事件”中的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，但也僅限于這份責(zé)任，她稱，“在工作組撤走一周后，校園里發(fā)生了暴力致死卞校長(zhǎng)的‘8·5事件。……我對(duì)卞校長(zhǎng)的不幸遇難是有責(zé)任的。當(dāng)時(shí)我想的更多的是工作組犯了錯(cuò)誤，我們也跟著犯了錯(cuò)誤，擔(dān)心別人指責(zé)自己‘反對(duì)斗黑幫，所以沒有也不可能強(qiáng)勢(shì)去阻止對(duì)卞校長(zhǎng)和校領(lǐng)導(dǎo)們的武斗。”

這和她過去幾年為自己所做的辯護(hù)是一致的，也和過去一樣不被卞校長(zhǎng)的家人接受，也被不少人視為是為自己推脫責(zé)任。卞仲耘之死，雖是歷史事件了，但畢竟人命關(guān)天的大事。雖然，“文革”結(jié)束不久，卞仲耘就得以“平反”，但她自己卻永遠(yuǎn)看不到了。這些年，卞校長(zhǎng)的丈夫王晶垚先生多年來不曾放棄調(diào)查和追責(zé)，于情于理也必須有人負(fù)責(zé)。從另一個(gè)角度來講，卞校長(zhǎng)是北京第一位被打死的教育工作者，這次事件起到很壞的示范效應(yīng)。

然而，追責(zé)的前提是盡可能地還原真相，歷史需要更多的細(xì)節(jié)。但至少?gòu)默F(xiàn)有材料來看，沒有證據(jù)證明宋彬彬是參與毆打卞仲耘校長(zhǎng)的直接行為人，似乎更多的是領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，至于誰是打人的直接行為人，還不得而知。

國(guó)家角色與大局意識(shí)

還原歷史真相要關(guān)注微觀細(xì)節(jié)，也要結(jié)合宏觀背景。文史學(xué)者丁東先生是宋彬彬的校友，也曾經(jīng)歷那段歷史。宋彬彬等人主動(dòng)站出來道歉，為當(dāng)年的歷史錯(cuò)誤承擔(dān)責(zé)任是值得肯定的。丁東先生說：“卞仲耘之死，不僅僅是校長(zhǎng)和學(xué)生兩方面的事。要把基層的事件放在“文革”的全局中考察。從1966年6月開始，不只是師大女附中一個(gè)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)被打倒，進(jìn)而成為暴力摧殘的對(duì)象，全國(guó)大中學(xué)校的校長(zhǎng)書記幾乎同時(shí)遭遇了滅頂之災(zāi)。究其原因，就不能不直面當(dāng)時(shí)高層領(lǐng)導(dǎo)人的政治決策?！?/p>

1966年，中共八屆十一中全會(huì)通過的《關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》盡管提到了“在辯論中，要文斗，不要武斗”，但也強(qiáng)調(diào)“要去掉‘怕字。不要怕出亂子。毛主席經(jīng)常告訴我們，“革命不能那樣雅致，那樣文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓?！痹诋?dāng)時(shí)，毛澤東的話就是圣旨，由這樣的指導(dǎo)方針作指導(dǎo)，“文斗”變“武斗”幾乎是必然，卞仲耘之死也成為“文革”暴力的標(biāo)志之一。十三天后，宋彬彬在天安門城樓上為毛澤東戴上紅衛(wèi)兵袖章，從這一天，“宋彬彬”以“宋要武”的名字廣為人知。盡管宋彬彬不斷強(qiáng)調(diào)自己并未接受這一名字，但是“要武”卻成了最高指示，直接將“文革”暴力推向了高潮。

讓我們看一看，黨中央是如何反思的。1981年黨內(nèi)通過的《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》對(duì)“文革”做了這樣的總結(jié)：“歷史已經(jīng)判明，‘文化大革命是一場(chǎng)由領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)，被反革命集團(tuán)利用，給黨、國(guó)家和各族人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂。”但《歷史決議》對(duì)“文革”發(fā)動(dòng)者毛澤東的責(zé)任卻又是辯證的：“對(duì)于‘文化大革命這一全局性的、長(zhǎng)時(shí)間的左傾嚴(yán)重錯(cuò)誤，毛澤東同志負(fù)有主要責(zé)任。但是，毛澤東同志的錯(cuò)誤終究是一個(gè)偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家所犯的錯(cuò)誤?！?/p>

如此從“大局”出發(fā)的整體化和辯證法敘事造成的直接結(jié)果是，整體否定，但無人擔(dān)責(zé)的局面。如此，“文革”的陰影或許一直都籠罩在中華民族的上空。

“過去的怎樣讓它過去”

類似的國(guó)家性災(zāi)難還有很多，在很多地區(qū)（尤其是極權(quán)統(tǒng)治地區(qū)）都曾發(fā)生過，比如臺(tái)灣的“二二八事件”、北愛爾蘭的“血色星期日”、韓國(guó)的“光州事件”等等。中國(guó)“文革”的獨(dú)特性在于，這是一場(chǎng)由領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)動(dòng)的全民互斗運(yùn)動(dòng)，很多受害者在整個(gè)過程中也曾作為施害者出現(xiàn)。我們看到，盡管拖延了很多年，很多國(guó)家都站出來，為當(dāng)年的錯(cuò)誤道歉并負(fù)責(zé)。我們透過媒體，幾乎每年都可看到，這些地區(qū)和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人在紀(jì)念日當(dāng)天公開悼念受難者，并向受難者家屬致歉。

政治學(xué)者劉瑜說：“一個(gè)民族的悲劇其實(shí)也可以是它的財(cái)富，而拒絕挖掘這個(gè)財(cái)富則往往導(dǎo)致一個(gè)民族在歷史的死胡同里原地踏步。很多時(shí)候，拒絕反思，‘過去的就讓它過去，導(dǎo)致的往往是苦難的死循環(huán)?！?/p>

“文革”受難者是一個(gè)個(gè)有血有肉的公民，而非一個(gè)抽象的符號(hào)，直面和反思?xì)v史，是一系列的事情，《歷史決議》只是一個(gè)起點(diǎn)，決不能止于此。

如今，越來越多的個(gè)體出來道歉，讓我們感到欣慰。在這樣的背景下，國(guó)家更應(yīng)該道歉。因?yàn)?，一個(gè)國(guó)家對(duì)歷史的態(tài)度，決定著這個(gè)國(guó)家的未來。

本欄目責(zé)任編輯： 張杰（zhangiwfree@gmail.com）