貝蒂·利夫頓

像往常一樣，科扎克早早地起床了。他俯靠在窗臺上，給“猶太孤兒院可憐的植物”澆水。正在這時，他發(fā)現(xiàn)赭石街上圍墻旁站崗的德國警衛(wèi)在向他張望?？圃瞬恢滥莻€警衛(wèi)看到這幅家常情景，感動或者是生氣，或者在想，用科扎克的光頭當(dāng)靶子實在是太好瞄準了。既然來福槍在手上，那個士兵為什么還是雙腿分開，站得筆挺，眼神平靜呢？也許他是沒接到開槍的命令，但對于一時興起就對著誰把彈夾打空的德國黨衛(wèi)軍來說，這種命令實在不算什么。

早上七點，科扎克準時同斯黛法還有教師和孩子們一起坐在木桌旁用早餐，木桌其實是用推到房間中央的木床拼湊出來的。也許他們吃了幾片土豆皮和幾塊放久了的面包皮，也許每個人還用杯子喝了仔細計算好分量的代用咖啡?？圃苏郎蕚湔酒鹕韥?，清理桌子，突然兩聲哨聲響起，一個恐怖的命令傳來：“所有猶太人出來！”

科扎克和斯黛法立即站起身來穩(wěn)定孩子們恐慌的情緒。像往常一樣，他們心有靈犀地知道對方要做什么，互相配合。斯黛法指示教師幫助孩子們收拾行李，科扎克則走出孤兒院，來到院子里向猶太警察請求，在孩子們排隊站好前，給孩子們收拾東西的時間?？圃说恼埱笸ㄟ^了，他一共有55分鐘的時間。

到了此刻，科扎克還是連想都沒想過要把孩子藏起來。幾個星期以來，試圖藏在櫥柜里、墻后、床底下躲過一劫的猶太人不是被德國人扔出窗外，就是在槍口的威脅下還是走到了街上。這一切科扎克都看在眼里，他別無他法，只能帶著孩子們和教師們直面未知的未來。何況，運氣好的話，說不定他們還能擺脫這些痛苦。誰說他們在東部不能僥幸活下來呢？

但是，科扎克想象不到等待著他和孩子們的是怎樣的未來。當(dāng)時，還沒有人從特雷布林卡逃出來過，也就沒人知道真相：他們要去的不是東部，他們只不過在特雷布林卡停留短短一晚，最終的目的地是華沙東北部60英里處的毒氣室。

德國人點了點人數(shù)，一共192名兒童和十名成人。這支小軍隊的頭是科扎克。隊伍里還有給教堂寫過請愿書的茲格木斯、薩米、阿布拉沙、漢卡、阿隆尼克，得了哮喘的大漢娜和笑容蒼白的小漢娜，會做噩夢的蒙德萊克，會拉小提琴、扮演了阿馬爾的阿布拉沙。有個男孩帶上了小國王馬特一世的那面綠旗，旗子上藍色的大衛(wèi)之星鮮艷奪目。他們一共走了兩英里的路，一路上年紀大一點的男孩輪流持旗，科扎克的“小國王馬特一世之旗”一直隨風(fēng)飄揚，屹立不倒。

臨近幾幢房子里的猶太人在德國人的命令下，也站在自家房子前面，擠在人行道上?？圃藥е⒆觽冏叱龉聝涸簳r，一個教師突然開始高唱起進行曲，街上所有人都跟著唱了起來：“就算狂風(fēng)呼嘯，我們也要高昂著頭?！?/p>

他們的隊伍走過離赭石街上不遠的兒童醫(yī)院，年輕時的科扎克曾在這里做了七年醫(yī)生；走過潘斯卡街和特瓦爾達街，多少個夜晚科扎克曾來這里給窮苦的猶太病人看病。街上空無一人，許多人都躲在家中，透過窗簾注視著他們。孩子們走到了格里茲保夫斯卡街上的諸圣堂，在這里，他們與上千名其他方向來的猶太人匯合，其中多數(shù)是那天早上其他機構(gòu)遣散的孩子。人群一起穿過小猶太區(qū)，走過克羅德納橋，來到大猶太區(qū)。目睹這一場景的人說，橋面是鵝卵石鋪的，凹凸不平，許多年紀小的孩子走得跌跌撞撞，上橋時還是被推上去的，很多人不是摔倒了，就是被推倒在一旁。

孩子們的隊伍接著走過杰日那街，走過帕菲雅克監(jiān)獄，來到贊門霍法街，走向猶太區(qū)的北圍墻。時值酷暑，年紀小的孩子已經(jīng)熱得沒了精神，拖著腳步，一邊走一邊抱怨著想休息，想喝水，天太熱想洗澡。但是護送他們的猶太警察還是飛快地向前走著。

猶太區(qū)的盡頭，幾對新來的黨衛(wèi)軍和烏克蘭士兵拿著皮鞭、別著手槍、牽著獵犬，在大門口等著孩子們到來。烈日當(dāng)頭，成千上萬名猶太人早已等在了這里。這里沒有水，沒有食物，沒有放松身心的地方，一切在德國人的皮鞭和咒罵下無處可藏。

負責(zé)的警察頭子施梅林，下令各孤兒院的人員上車?？圃俗屓w孩子起立。

就在那一刻，有個德國軍官穿過人群，把一張紙遞給了科扎克。傳說紙條是一位猶太福利機構(gòu)的高官當(dāng)天早上向蓋世太保求來的特赦令，憑這張紙條科扎克可以留下，讓孩子獨自離開。據(jù)說，科扎克只是輕輕地搖了搖頭，揮揮手就讓這個德國人走開了。

拉姆巴回憶，科扎克帶領(lǐng)上車的是第一批孩子，斯黛法帶領(lǐng)的是第二批孩子。德國人拿著皮鞭催人上車，要是一般混亂的人群早已厲聲尖叫起來，但孩子們排成四隊，維持著自己最后的尊嚴，平靜地上了車?！爸灰一钪乙惠呑佣疾粫涍@一幕。”拉姆巴寫道，“這不是上火車，而是在向這個喪心病狂的統(tǒng)治作無聲的抗議……像這樣的隊伍，人們從未見過?！?/p>

科扎克領(lǐng)著孩子們走向火車，所有猶太警察自發(fā)地分出一條道路，站在兩旁向他立正敬禮。德國人問拉姆巴此人是誰，拉姆巴卻突然淚流滿面。廣場上響起人們此起彼伏的哀號聲?？圃艘徊揭徊降刈咧?，高昂著頭，一手牽著一個孩子，眼睛直視前方，眼神與以往沒什么不同，就好像看到了遠方。