金曉慧

周作人說：“我的故鄉(xiāng)不止一個，凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對于我并沒有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會面，遂成相識。”此話很符合現(xiàn)代背景下離鄉(xiāng)的流動人群心理，在改革開放的經(jīng)濟大浪潮中，越來越多的人涌向城市打工創(chuàng)業(yè)，長期定居。

充斥在這部分漂泊者面前的是現(xiàn)代消費社會的物欲橫流，心靈迷惘，他們是現(xiàn)代文明到來時首批失去精神家園的代表者。這些底層小人物真實地折射了現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型之下個體的獨特生活。

這部由臺灣團隊拍攝完成的電影算是一部“接地氣”的電影，從畫面到鏡頭到內(nèi)容都非常寫實。電影伊始女主^、公曹莉坐在車上，車窗外是外白渡橋、東方明珠塔這樣的顯著地標(biāo)。故事發(fā)生在上海，緊接著出租房子的老鄉(xiāng)阿姨謝琴，騎著一輛自行車來幫忙載物，鏡頭隨著二人來到了一條小弄堂里一間閣樓改建的逼仄的房間。

女主角曹莉因為在廣州經(jīng)營小成衣店生意失敗，不得不咬牙來到上海重新開始。她年輕時跟著一個混混生了孩子之后又被甩了，自己和家人關(guān)系決裂得不到原諒，而后來故鄉(xiāng)唯一的親人——父親也去世了。她在狗哥當(dāng)領(lǐng)班的娛樂會所打掃衛(wèi)生，也面臨著有時被男人揩油的危險。她在城市間不斷遷移，沒有故鄉(xiāng)親人的維系，就像一只斷線的風(fēng)箏，被風(fēng)吹落到哪里算哪里，這正是現(xiàn)代打工群體的一個縮影。幫別人打掃衛(wèi)生的謝琴阿姨由上海演員唐群扮演，她省吃儉用，嘔心瀝血，騎著一輛自行車趕來趕去，給女兒送吃的，送穿的，為了房產(chǎn)的權(quán)利不惜與前夫的親戚吵架挨打。一心盼望女兒有出頭之日，卻在一次接到打掃任務(wù)到達豪宅的時候明白了女兒的墮落，而她的情人——個虛偽的上海男人表面講究卻手腳很不干凈?；橐龅氖?、女兒的悲哀，人到中年，在異鄉(xiāng)拼死拼活的謝琴同樣沒有一處美好的精神寄托。狗哥利用自己那點小聰明一次次歪打正著地蒙混過關(guān)，卻不懂任何法律常識，騙過了出租車司機，騙過了愚昧的修車師傅，最后還是難逃恢恢法網(wǎng)，他們修理的舊車到底在回家的半路被攔下了。九兒是個啞巴，沒有什么技能，靠發(fā)傳單為生，弟弟考上了大學(xué)卻無力供讀。每個人都有自己難以面對的一部分生活之重。揭開來是人生蒼涼的大幕，茫茫人海，望過去就是一種浮世的悲哀。

他們是活生生的底層小人物，在已經(jīng)被精英擠滿的大城市里妄圖再尋一杯羹。小人物在城市的多年摸爬滾打中已經(jīng)有一套自己的生存準(zhǔn)則。張愛玲感嘆“到底是上海人”很有欣賞的意味，“上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨煉。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧”。繁華摩登屬于上海，高壓快速也屬于上海，貧富差距更是屬于上海，這種環(huán)境卻發(fā)展了人情世故皆練達的能力，生存真是充滿了智慧。因為多元文化的融會，上海的智慧是奇異的。小人物即使身無分文，平庸普通，在上海生活久矣，也還是生出了一種活下去的智慧。不起眼的九兒，時常遭到狗哥的嘲笑耍弄，但是他亦想到修理廢棄車輛搭載老鄉(xiāng)回家賺一筆，盡管這個點子違反法律。狗哥和九兒開始修理所謂的“豪華大巴車”，而曹莉負責(zé)宣傳，靠自己的人脈拉攏老鄉(xiāng)，沒有票據(jù)，單憑老鄉(xiāng)這種建立在同一個故鄉(xiāng)的基礎(chǔ)關(guān)系上，以自己的真誠賣出了很多票。她也不忘和狗哥討價還價，希望賺得一筆。謝琴阿姨雖然為女兒而寒心，有一段特寫的鏡頭是她騎著自行車回去，足夠老爺?shù)淖孕熊囼T得歪歪扭扭穿梭在上海街頭的車水馬龍之間，費力卻依然用力。托爾斯泰的寫實成功在于創(chuàng)作了一班真實的小人物，而按照上海這座城市的文學(xué)人物張愛玲來說：“寫到的那些人（小人物），他們有什么不好我都能夠原諒，就因為他們存在，他們是真的。”電影中的小人物飽受生活苦楚，卻從未失去對美好的憧憬。曹莉希望混出名堂的那一天，九兒一心盼望弟弟能夠去讀大學(xué)，通過知識改變命運，謝琴阿姨始終有一種生命力的堅強。底層人群依然有堅強可愛的希望存在，而他們似乎也是中國古典哲學(xué)中一種靜默而忍耐的智慧。他們身上充滿了中國式的可愛：臟、亂與憂傷之中，到處會發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。

在這部要探討歸鄉(xiāng)作為歸屬團聚的電影卻沒有出現(xiàn)一個關(guān)于阜陽的鏡頭，故鄉(xiāng)被抽離。加繆說，人生在世好比流放謫居，電影要表達的正是因為回不去，心靈所遭受的漂泊。人歸屬于存在，卻又在存在者中保持為一個異鄉(xiāng)人。

曹莉很想回家，可是她早已沒有現(xiàn)實意義上的家，家人都已經(jīng)去世，離開家鄉(xiāng)多年，故鄉(xiāng)遂成為異鄉(xiāng)。她憑著自己的努力在外混得還算不錯，可是內(nèi)心始終充滿了回不去的憂傷。當(dāng)狗哥講起她父親的多年等待，她泣不成聲，壓抑的精神通過哭泣得以宣泄。謝琴一心為女兒奔波，要強拼命，卻要親眼目睹女兒的墮落。、他們努力地掙扎于生存邊緣，卻還是冷不丁會被無情的現(xiàn)實嘲弄，正所謂人生的虛無。

電影最后，在上海打工的阿姨們坐上狗哥和九兒修理的“豪華大巴”，曹莉婉言謝絕了狗哥的好意。因為她是回不去的。鏡頭中她拿著那根小月阿姨因為捆綁行李多出來的繩子回到幽暗狹窄的出租房，在這停頓的幾秒鏡頭中，最后曹莉把繩子扔到床底，打開了窗，頓時有光線折射進來。此時，曹莉的心已經(jīng)回家，她扔掉了繩子這種代表生活與家庭給其的壓力束縛，通過打開窗子這種敞開心扉的象征獲得心靈的自由。只有在無遮蔽的狀態(tài)中，我們也許能對這個世界有所把握。這個情節(jié)讓筆者想到另一部電影《海上鋼琴師》，1900有一次因為面對美好的愛情，曾經(jīng)嘗試下船開始大眾生活，但他最終只走到了甲板的舷梯就折回了，這一刻他早已看盡了那個他未曾看過的“世界”。其中的臺詞有對于后現(xiàn)代社會的隱喻：“只是街道，已經(jīng)有好幾千條，上了岸，何去何從……太多選擇，我無從選擇，漫無止境?！边@種恐慌是對現(xiàn)代性的無法把握、不能穩(wěn)定、沒法歸屬的恐慌?！艾F(xiàn)代性以前所未有的方式，把我們拋離了所有類型的社會秩序的軌道，從而形成了其生活形態(tài)。在外延方面，確立了跨越全球的社會聯(lián)系方式；在內(nèi)涵方面，它們正在改變我們?nèi)粘Ｉ钪凶钍煜ず妥顜€人色彩的領(lǐng)域?！碑?dāng)傳統(tǒng)的符號價值已經(jīng)被懷疑與解構(gòu)，1900的獨白不過是進入現(xiàn)代以及后現(xiàn)代群體的心聲罷了。現(xiàn)代意義無疑扮演了繩子這樣的枷鎖角色，是一種無形樊籠的隱喻。

“人生為了回家，終究離開家?！彪娪暗男麄骺谔栒幸环N現(xiàn)代意義上失衡表達。海德格爾在《荷爾德林詩的闡釋》中指出：“關(guān)注家鄉(xiāng)的因素并且在其中尋求著故鄉(xiāng)，靈魂在開始時就被故鄉(xiāng)所擯棄，并且被推入一種愈來愈徒勞無益的尋求之中?！痹诳焖俚某擎?zhèn)化建設(shè)中，“家”的意義變得更加模糊，城鄉(xiāng)不斷同化，生態(tài)文明的嚴(yán)重破壞使我們失去了最初的家園?！皻v史之歷史的本質(zhì)在于向本己之物的返回，這種向本己之物的返回唯有作為向異鄉(xiāng)的行駛才可能是返回。”異鄉(xiāng)突出了故鄉(xiāng)的重要，表達了返回的需求。電影中在異鄉(xiāng)中漂泊的小人物們還沒有完全被現(xiàn)代化的大都市沖刷掉屬于鄉(xiāng)土中所帶著的一點個性上的本真，可笑卻可愛，這是一種屬于原始故鄉(xiāng)的印記，也是歸屬文化留給我們的胎記。

“唯有已經(jīng)回到那種持存中的人，才會變得足夠強大，去勝任這種棲留?！敝T如所有像曹莉這樣的現(xiàn)代漂泊者都在尋找一片心靈的歸屬之地，回到那種本源的持存中，即原本的熟悉與未曾丟棄的真實。生活畢竟有諸多不易，不僅是底層，每個人的人生都會有起伏，但回歸到心靈的最初也許是心靈的強大，正如道家所說的以柔克剛，無為治有為，這也恐怕是電影要通過小人物的回家表達的內(nèi)涵。

作者簡介：蘇州大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)2011級碩士研究生。