何玉興

你們做得對(duì)！

演講時(shí)間到了。主人說(shuō)，還有一些領(lǐng)導(dǎo)在路上。不等了。

很多人為遲到找借口，很多人為遲到而著急。其實(shí)大可不必。

道理很簡(jiǎn)單：今天，如果我是習(xí)大大，他不會(huì)遲到。如果他是習(xí)大大，我們會(huì)等他。

座無(wú)虛席，哦，不對(duì)，還有那么多人站著。今天是世界讀書(shū)日，不是周末，各位均非等閑之人，還有院士和重量級(jí)的藝術(shù)家，有幾位專(zhuān)程從外地趕來(lái)。我不講感謝、感動(dòng)之類(lèi)的客套話，說(shuō)一則軼事。

達(dá)利到巴黎拜訪畢加索，說(shuō)：“我一下火車(chē)，沒(méi)去盧浮宮，就直奔您這兒來(lái)了！”畢加索說(shuō)：“你做得對(duì)！”我套用一下：“你們做得對(duì)！”

經(jīng)師易得，人師難求。我這個(gè)學(xué)生不怎么樣，有底氣這樣說(shuō)，是因?yàn)槲业睦蠋焸儏柡Γ易x的書(shū)厲害。

真正的聽(tīng)得入迷上癮，不是虛假的掌聲，而是不瞌睡，不玩微信，內(nèi)急也舍不得上廁所。

真正的有收獲，不是“聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)”，而是“聽(tīng)君一句話，頓覺(jué)山河變色”！

柳青：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！本o要處聽(tīng)到緊要的話，尤其緊要。把恩師們影響我一生的幾句話，與諸君分享。

把《左傳》給我背了

剛上大學(xué)，小屁孩兒一個(gè)，想走捷徑，跟老師套學(xué)古漢語(yǔ)的訣竅。老師很倔，一句話：“哪兒有什么訣竅，把《左傳》給我背了！”

背就背，那時(shí)記性好，沒(méi)怎么費(fèi)勁兒就背過(guò)了。我背的那本《左傳》，蠟板油印的，墨香至今縈繞筆端。我文筆比較干凈，得益于此。錢(qián)穆：“正如天天吃飯，好書(shū)也該時(shí)時(shí)讀?！苯?jīng)過(guò)這番功夫，才能達(dá)到孔子所說(shuō)的“默而識(shí)之”的境界。朱光潛先生說(shuō)：“舊書(shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知。口誦心惟，嚼得爛熟，透入身心，變成一種精神的原動(dòng)力，一生受用不盡?！蓖艘徊街v，“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)做詩(shī)也會(huì)吟”。

蘇軾說(shuō)：君子之澤，百世不斬。老師的這句話，讓小女也受益匪淺。她學(xué)英語(yǔ)的時(shí)候，被語(yǔ)法搞得頭大，把我也被問(wèn)得頭大。介詞搭配，為什么這里用of、那里用for啊？鬼子都不知道，我哪里知道？找了些英國(guó)經(jīng)典散文和美國(guó)總統(tǒng)就職演說(shuō)，我跟丫頭一塊背。后來(lái)，一天沒(méi)有出過(guò)國(guó)的丫頭，到芝加哥大學(xué)面試時(shí)，老師說(shuō)，她的語(yǔ)感，比那些高中就在美國(guó)讀、本科念哈佛的國(guó)際生都好。她能在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中被錄取并獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金，與這句話不無(wú)關(guān)系。

西南聯(lián)大的大師們?yōu)t灑迷人，瀟灑的背后，下的也是笨功夫。馮友蘭授課時(shí)不帶講稿，像引用孔孟荀墨一樣，憑記憶引證斯賓諾莎、黑格爾和杜威。猴子在肩膀上跳來(lái)跳去的溫德教授，能夠背誦莎士比亞的全部戲劇，能用不同的聲音和語(yǔ)調(diào)表現(xiàn)劇中每個(gè)人物。

莊稼，要施底肥；人，要練基本功，最好是童子功。物藝相通。書(shū)法，鄭板橋：必極工而后能寫(xiě)意。繪畫(huà)，石濤：收盡奇峰打草稿，扭群山粉碎而后重塑。所有領(lǐng)域，莫不如此。

沒(méi)有什么不可以說(shuō)的，就看你怎么說(shuō)

恩師范敬宜任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯時(shí)，有篇稿子涉及宗教，我有點(diǎn)怵頭。范總淡淡的一句話，頓覺(jué)海闊天空：“沒(méi)有什么不可以說(shuō)的，就看你怎么說(shuō)?！?/p>

布龍菲爾德《語(yǔ)言論》：人始終不斷地做著同一件事，即像幼兒那樣學(xué)語(yǔ)言。恩師講，鮮活的語(yǔ)言，要到集市上跟吵架的女同志學(xué)。犀利和委婉，中國(guó)古人爐火純青。駱賓王的《代徐敬業(yè)傳檄天下文》，把武則天罵得贊不絕口。明明是去跑官，卻充滿(mǎn)詩(shī)情：“畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)？”明明是拒絕當(dāng)官，卻含情脈脈：“恨不相逢未嫁時(shí)?！?/p>

對(duì)牛彈琴誰(shuí)是牛？王陽(yáng)明《傳習(xí)錄》：你們拿一個(gè)圣人面孔去與人講學(xué)，人都怕走了，如何講得行？須做得個(gè)愚夫愚婦，方可與人講學(xué)。

黑格爾說(shuō)：同一種“意義”，可能以宗教信仰的想象出現(xiàn)，也可能以哲學(xué)概念的形式出現(xiàn)，還可能以街巷俚語(yǔ)的形式出現(xiàn)。

社會(huì)學(xué)家迪爾凱姆：一種社會(huì)現(xiàn)象只有通過(guò)其他社會(huì)現(xiàn)象才能得到解釋。錢(qián)學(xué)森給老帥們講導(dǎo)彈，老帥們說(shuō)：聽(tīng)懂了！錢(qián)學(xué)森認(rèn)為許多人講得聽(tīng)不懂，不是口才問(wèn)題，而是不會(huì)用非本行人的思維邏輯和通俗的比喻，不會(huì)用形象的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)科技問(wèn)題。

同樣邏輯：“沒(méi)有什么不可以做的，就看你怎么做！”需要涵養(yǎng)的，是說(shuō)和做的勇氣，說(shuō)和做的實(shí)力，說(shuō)和做的藝術(shù)。

我們要汲取相反的真理

承認(rèn)世界的多樣性。馬克思：大自然的花朵并非只有一種色彩。羅素：對(duì)“同一性”的偏愛(ài)勢(shì)必造成危害。彭加勒：一律就是死亡，它對(duì)于一切進(jìn)步都是緊閉著的大門(mén)。

遵守?fù)Q位思考的黃金法則?！恶R太福音》：你們?cè)敢鈩e人怎樣待你，你們也要怎樣待人。猶太教：你自己所討厭的，不要加諸別人。印度教：你所向往和渴望于別人的，自己也要做到?；浇蹋耗闼憛挼模筒灰又T鄰居。伊斯蘭教：像你被對(duì)待的那樣對(duì)待別人。儒家倡導(dǎo)：己所不欲，勿施于人。恩師范敬宜：己之所欲，也勿加諸于人。

愛(ài)因斯坦說(shuō)：一個(gè)偉大的頭腦，應(yīng)該同時(shí)容下完全對(duì)立的東西?；萏芈簝?yōu)越的人之不相抵觸，像兩只眼睛的視力不相抵觸一樣。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：殊不必先橫成見(jiàn)，一定是丹非素，徒削減自己的領(lǐng)土。席慕容《寫(xiě)給幸?！罚阂磺械默F(xiàn)象似乎都彼此對(duì)立卻又都無(wú)法單獨(dú)存在。

柯費(fèi)爾德《智者運(yùn)動(dòng)》：愛(ài)智慧的人以雙重論證的方式談話，包括好壞兩方面。帕斯卡爾：我們要汲取相反的真理。謝林《藝術(shù)哲學(xué)》：神話思維和理性思維是同胞兄弟。

費(fèi)孝通：各美其美，美美與共，天下大同。天底下的道理互相對(duì)立，在對(duì)立中共存。

任何局限于一個(gè)領(lǐng)域的進(jìn)步，都會(huì)危及全面

庫(kù)利《人類(lèi)本性與社會(huì)秩序》：生命，是一個(gè)巨大的整體。奧伊肯《生活的意義與價(jià)值》：把生活看做一個(gè)整體，才能找到意義與價(jià)值。費(fèi)希特《自由的體系》：在偉大的共同體中，生命永不止息。

列維–斯特勞斯《結(jié)構(gòu)人類(lèi)學(xué)》：社會(huì)生活的所有方面——經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、政治、法律、美感以及宗教——構(gòu)成一個(gè)有意義的復(fù)合體，不放在與其他方面的關(guān)系中考察，任何一方面均無(wú)法被理解。

黑格爾《自然哲學(xué)》：整體是不能機(jī)械地加以分解的。砍掉一個(gè)指頭，它就不再是指頭。

尼格爾·多德《社會(huì)理論與現(xiàn)代性》：社會(huì)類(lèi)似生命有機(jī)體，每個(gè)器官都有其自身的特點(diǎn)和自主性，有機(jī)體的統(tǒng)一與其組分的個(gè)體化同樣偉大。

《布萊希特與方法》：理解偉大的方法的最好的辦法是將其看作關(guān)于聚合體的一種教義?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，社會(huì)整體解構(gòu)了，分裂了，碎片化了，人單向度了。

福山《大分裂：人類(lèi)本性與社會(huì)秩序的重建》：人類(lèi)的創(chuàng)造性破壞，使人們團(tuán)結(jié)在一起的那種社會(huì)聯(lián)系和普遍價(jià)值觀念日趨衰弱，社會(huì)發(fā)生了大分裂。萊恩《分裂的自我》：人類(lèi)成為患了精神分裂癥的荒原之魂。

弗洛姆《健全的社會(huì)》：只有當(dāng)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)政治以及文化領(lǐng)域同時(shí)發(fā)生變革之時(shí)，社會(huì)才會(huì)進(jìn)步。任何局限于一個(gè)領(lǐng)域的進(jìn)步，都會(huì)危及全面。

托克維爾《舊制度與大革命》：不論何種善政，如果由政府片面推進(jìn)，即使在某些地方有積極的進(jìn)步作用，但整體上對(duì)社會(huì)的發(fā)展會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性的影響。

用這樣的思維，看我們的GDP，分析我們的“調(diào)結(jié)構(gòu)”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在。

人分兩類(lèi)：騙子和傻子

魯迅：我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字是“吃人”！

我讀了些書(shū)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)字：“騙”！不僅人在騙，動(dòng)物也在騙。這是一個(gè)中性的生存潛規(guī)則。我搜集了變色龍等動(dòng)物生存的資料近百則，還有大量圖片和視頻。

羅素：人活在世上，主要是在做兩件事。一是改變物體的位置和形狀，二是支使別人這樣干。

整個(gè)人類(lèi)史，某種程度上就是一部騙子和傻子史。思想精英、政治精英、企業(yè)精英都是超級(jí)大騙子，信徒和消費(fèi)者都是超級(jí)大傻子。

休謨《論神跡》：神跡從沒(méi)有發(fā)生，他們確實(shí)在撒謊。

馬基雅維里主義的實(shí)質(zhì)是：必須把別人當(dāng)作東西而不是人來(lái)對(duì)待。佛羅倫斯·吉斯認(rèn)為：如果把群眾當(dāng)作可以驅(qū)使的物體，而不是可以與之交流感情的人，往往更容易成功。

希特勒《我的奮斗》：如果撒謊，就撒彌天大謊。越是彌天大謊，越有可信的力量，越能產(chǎn)生效果；在民眾宣傳中，一定要煽情，理智和科學(xué)的累贅越少，宣傳的成績(jī)?cè)酱蟆?/p>

芥川龍之介《侏儒的話》：那種取代“我們的利益”而調(diào)換為“天下的利益”，是整個(gè)共和國(guó)制度的謊言。

戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與非正義是發(fā)動(dòng)者的托詞和勝利者的標(biāo)簽。海涅《瑪格萊特王后》：在那些戰(zhàn)爭(zhēng)里，既沒(méi)有正義也沒(méi)有詩(shī)意。托詞下包藏著卑劣的掠奪欲，在利益的追逐中扭成一團(tuán)。

法國(guó)大革命時(shí)，羅蘭夫人在斷頭臺(tái)上的哀嘆：“自由啊，多少罪惡假汝之名而行！”現(xiàn)在，置換一下主語(yǔ)：“市場(chǎng)化啊，多少罪惡假汝之名而行！”

喬治·吉爾德《財(cái)富與貧困》：企業(yè)家才是市場(chǎng)的上帝，他們通過(guò)生產(chǎn)、供應(yīng)新的產(chǎn)品，創(chuàng)造、引導(dǎo)了市場(chǎng)的需求。奢侈品消費(fèi)的是欲望符號(hào)，消費(fèi)者是被騙的傻子。

尼采所尊崇的超人的出類(lèi)拔萃，就是相對(duì)于大眾群氓的集體弱智。騙局的成功往往不是由于騙子的高明，常常因?yàn)槭茯_者的弱智。

勒龐的《烏合之眾》：集體潛意識(shí)使個(gè)體就像“動(dòng)物、癡呆、幼兒和原始人”一樣，智力水平非常低下。

文明進(jìn)步的一個(gè)重要副產(chǎn)品就是騙術(shù)更高明、更隱蔽。不用我再舉例了。捫心自問(wèn)：在座的各位，誰(shuí)沒(méi)受過(guò)騙？誰(shuí)沒(méi)騙過(guò)人？

你看到的過(guò)去越多，你預(yù)見(jiàn)的未來(lái)也就越遠(yuǎn)

布萊希特：真理是時(shí)間的孩子，不是權(quán)威的孩子。丘吉爾：你看到的過(guò)去越多，你預(yù)見(jiàn)的未來(lái)也就越遠(yuǎn)。

白居易《放言》：試玉要燒三日滿(mǎn)，辨材須待七年期。周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰(shuí)知？

趙翼《甌北集》：秦始皇修長(zhǎng)城、隋煬帝鑿大運(yùn)河，當(dāng)時(shí)是暴君虐民，而歷史的看，長(zhǎng)城和大運(yùn)河“功及萬(wàn)世長(zhǎng)”、“貽休實(shí)無(wú)疆”。

新聞是歷史的初稿，歷史是昨天的新聞。羅素讓學(xué)生讀幾年前的舊報(bào)紙，選擇當(dāng)時(shí)曾激起政治熱情的事件，分析各方面的觀點(diǎn)和評(píng)述，發(fā)現(xiàn)各方都有偏離事實(shí)的偏見(jiàn)，加強(qiáng)對(duì)事實(shí)的辨別能力和懷疑意識(shí)。

伽達(dá)默爾提出“歷史時(shí)間間距”。有些東西太近了反而看不清楚，跳出眼前看問(wèn)題才能提高判斷力。勒佩尼斯《德國(guó)歷史中文化的誘惑》：任何事情都不能太快得出結(jié)論。

萊曼·弗蘭克·鮑姆《綠野仙蹤》：對(duì)變化的東西保持著距離，這樣才會(huì)知道什么是最不會(huì)被時(shí)間拋棄的準(zhǔn)則。

勒龐《烏合之眾》：大眾只有見(jiàn)風(fēng)使舵的立場(chǎng)卻沒(méi)有永恒普遍的價(jià)值信仰，沒(méi)有任何事情，能夠像群眾對(duì)他們昨天還贊揚(yáng)的事情今天便給予痛罵的做法更為常見(jiàn)。

馬克思、恩格斯：我們僅僅知道一門(mén)唯一的科學(xué)，即歷史科學(xué)。奧威爾《1984》：誰(shuí)控制了歷史，誰(shuí)就控制了現(xiàn)實(shí)。

約翰·伯格：一個(gè)被割斷歷史的民族和階級(jí)，不如一個(gè)始終得以將自己置身于歷史之中的民族和階級(jí)。艾略特：基督教不存在了，歐洲文化也將不復(fù)存在。未來(lái)的可能性，在于人的歷史性。

厚重和力量產(chǎn)生于歷史而不是產(chǎn)生于時(shí)尚。布羅代爾：短時(shí)段對(duì)應(yīng)的是事件，中時(shí)段對(duì)應(yīng)的是局勢(shì)，只有長(zhǎng)時(shí)段現(xiàn)象才構(gòu)成歷史的深層結(jié)構(gòu)，起著決定性和根本的作用。

我用布羅代爾的理論概括人類(lèi)發(fā)展的三段歷程。一是“神”的時(shí)代，最發(fā)達(dá)的是祭祀的“禮器”，主題是“崇拜”。二是“王”的時(shí)代，最發(fā)達(dá)的是殺人的“武器”，主題是“征服”。三是“人”的時(shí)代，最發(fā)達(dá)的是日常的“用器”，主題是“服務(wù)”。

盡管現(xiàn)在世界很熱鬧，局部擦槍走火難免，總的判斷，打不起來(lái)，不是那個(gè)時(shí)代。涵養(yǎng)深厚的歷史感，才能客觀地評(píng)價(jià)過(guò)去的得失，清醒地分析今天的形勢(shì)，及時(shí)地校正明天的走向。（本文系作者根據(jù)自己4月23日“世界讀書(shū)日”在容介書(shū)院“我的讀書(shū)生活”活動(dòng)的演講整理而成，有所刪改）