余冰

《小說家》的創(chuàng)刊，據(jù)周而復(fù)回憶，那是在1936年的上海：

不少作家住在呂班路、環(huán)龍路和花園坊一帶，有時在陳白塵家里喝酒，漫談，經(jīng)常見面的有歐陽山、張?zhí)煲?、蔣牧良、奚如、紺弩，我雖然不會喝酒，但也參加湊湊熱鬧。記不清楚是歐陽山還是紺弩談起，當(dāng)時出版的文藝刊物都是綜合性的，缺少以刊載小說作品和小說研究的刊物，在座的大多數(shù)是小說家，一致贊成出這樣的刊物，取名《小說家》，推舉歐陽山主編。（《數(shù)葉迎風(fēng)尚有聲》）

周而復(fù)說：《小說家》“每期舉行一次小說家座談會（座談會記錄在刊物上發(fā)表），討論小說等方面問題，評介小說，統(tǒng)計每月各雜志發(fā)表的創(chuàng)作小說等欄目”。

主編人歐陽山，也是編輯的行家。這年4月，與方之中編《夜鶯》；6月，與張?zhí)煲砭帯冬F(xiàn)實(shí)文學(xué)》；7月，與周而復(fù)編《人民文學(xué)》；9月，與東平編《小說家》。（《歐陽山年譜》）

為什么要組織小說家座談會？歐陽山在第一次小說家座談會上，對這一問題有著詳細(xì)的說明：

有兩個意思。第一，我們做小說的，普通被稱作創(chuàng)作者的人需要一個碰面的機(jī)會，不給一切文壇上的謠言和離間術(shù)蒙蔽，坦白地，像一班在談閑天的朋友，交換創(chuàng)作上的意見。雖然我們底意見不相同吧，但是在推進(jìn)創(chuàng)作界底進(jìn)步和使我們自己進(jìn)步這些觀點(diǎn)上看來——尤其在使全國創(chuàng)作界不問何黨何派地集中在一個目標(biāo)之下努力創(chuàng)作這一點(diǎn)，就無論如何都是有益的。而且，不同的意見底誠心的交換是一切進(jìn)步底最初的方式。第二，我們寫小說的人需要親眼看見一個認(rèn)真的，不以金字招牌為榮的刊物。這種刊物在目前的中國沒有。有名作家底作品一篇篇發(fā)表出來，雜志目錄上生疏的名字一天天少下去，這是說明中國文藝界底日趨貧弱。現(xiàn)在熟悉的這些名字總不能把中國創(chuàng)作界支持一個世紀(jì)。新作家底不斷產(chǎn)生是絕對必要的。但假如我們標(biāo)榜提拔新作家，這是毫無意思。我們只需要一個刊物：一方面我們自己認(rèn)真地努力寫稿，一方面認(rèn)真地讀過每一篇投來的文章。這事情自然不是以營業(yè)做目的的文學(xué)雜志所能做到的。

40年后，1977年歐陽山在答復(fù)研究者的詢問時說得更為明確：“小說家座談會是當(dāng)時上海文藝界的一個組織，出版過一種刊物《小說家》。這個組織是兩個口號論爭以后成立的，包括兩派的人。用意有兩個：一是團(tuán)結(jié)起來，鼓吹抗日；一是反對當(dāng)時的文閥?！保ā蛾P(guān)于魯迅的兩封信》）

小說家座談會得到了魯迅的支持。歐陽山在籌備中曾寫信向魯迅征求意見，并反映了工作中遇到的一些問題。1936年8月25日魯迅在復(fù)信中說：“小說座談會很好，我也已看見過廣告?！碑?dāng)時的左翼作家因?yàn)閮蓚€口號之爭所引起的分歧，并不是都來參加的。因之魯迅信中說：“有人不參加，當(dāng)然聽其自由，但我不懂‘恐怕引起誤會的話。怕誰‘誤會呢？這樣做人，真是可憐得很。”歐陽山在《關(guān)于魯迅的兩封信》中這樣解釋：“有些國防文學(xué)派的人，不肯參加這個組織，怕引起什么誤會。魯迅先生對這一點(diǎn)是不以為然的?！?/p>

1936年10月15日第一期《小說家》出版，刊出了第一次座談會（1936年9月2日舉行）的會議記錄。歐陽山說了會議的目的，并說，原本打算請十五個朋友來做這件事情，“有三個人我們?nèi)ゼs了，但因?yàn)橛蟹N種別的原因在考慮中沒有加入”?，F(xiàn)在有十二個人，除了有事和病了的三個（吳組緗、周文、草明），其余全部到會，九人是：蔣牧良、王任叔、李溶華、張?zhí)煲?、陳白塵、周而復(fù)、歐陽山、奚如、聶紺弩。

與會作家先就各人閱讀的來稿發(fā)表了意見，對刊物的選稿標(biāo)準(zhǔn)、改稿、退稿乃至退稿信的寫法做了商量?！爸黝}積極性和真人真事”是大家討論熱烈的問題。張?zhí)煲碚J(rèn)為：主題“根本無所謂積極不積極，只要把握得住現(xiàn)實(shí)，積極性就存在在這個里面，并且必然是嚴(yán)肅的”。說真人真事，歐陽山的看法是：“有許多作家并不一定寫真人（如實(shí)的某人）或真事（發(fā)生過的某事），而以現(xiàn)實(shí)底深刻的理解做基礎(chǔ)虛構(gòu)出來的作品，達(dá)到他底偉大的成功?！弊詈笞h論了編輯方針和欄目開設(shè)。同期刊登的《小說家征稿》，第一條是“我們需要下列各種稿件：長篇小說、短篇小說、童話、寓言、通訊、報告、速寫、素描、生活記錄、論文批評、隨筆、小說統(tǒng)計、插圖、讀者通問、補(bǔ)白以及其他有關(guān)于小說的照片，手跡”。第二條是“特別歡迎沒有發(fā)表過文章及不常發(fā)表文章的作者來稿”，格外讓讀者眼亮。

第一期《小說家》出版4天，10月19日魯迅逝世。編委們都去參加魯迅的治喪事宜，遲至10月30日才召開第二次座談會。第二期（《小說家》出版時已是12月1日。這一期有“哀悼魯迅先生特輯”，同時刊登了第二次座談會會議記錄。

這次座談會的人數(shù)為十九人。第一次座談會的九人中有八人參加，僅奚如缺席。上次未到會的草明，連同蕭軍、周文、東平、以群共五人這次也出席了。特別是被稱為“國防文學(xué)派”的沙汀、艾蕪、荒煤三人參加座談，大家頗為興奮。另外三人為凡容、張春橋和契萌。

凡容，即朱凡（1909-1987），原名朱一葦，又名朱慶凡、朱繁容，筆名一葦、凡容、阿累。江蘇漣水人。抗戰(zhàn)前開始從事文藝工作。張春橋（1917-1994），幼名張善寶，筆名有春橋、狄克、水晶等。山東巨野人。1935年到上海。契萌，生平不詳。

座談會上沙汀說：“歐陽山曾經(jīng)約我和荒煤、艾蕪加入，我答應(yīng)考慮?！薄艾F(xiàn)在看到《小說家》根本沒有一點(diǎn)宗派意味，所以我才毅然決然地加入?！睔W陽山以他自己到上海后的親身體驗(yàn)，說：“文壇上的的確確存在著宗派這個東西，還不僅在周揚(yáng)胡風(fēng)之間。”他對沙汀們到來，非常高興?；拿禾嶙h大家談?wù)?0月25日《大公報》《文藝》副刊刊載的《作家問需要一種新運(yùn)動》這篇文章。文章署名“炯之”，為沈從文的筆名。王任叔說，炯之的文章“是對時代的挑撥”，“他的結(jié)論就是你們寫文章的人做出來的東西都差不多，看起來毫無特色，因?yàn)檫@些人都是跟著‘時代跑的”。認(rèn)為文章的用意“完全要把這一班把握著時代意義的作家底影響抹殺，混亂著讀者的眼光”。周文提出：我們應(yīng)當(dāng)來一個反對“反對‘差不多”運(yùn)動的運(yùn)動。座談會上，沙汀說：魯迅“他對人類鞭策得太厲害了”。又說：魯迅前期的作品“仿佛有點(diǎn)虛無主義”。歐陽山、張?zhí)煲?、周文發(fā)言談了重讀魯迅作品的感受，肯定魯迅是“兩腳踏牢大地的現(xiàn)實(shí)主義者，同時又是有著堅(jiān)實(shí)的熱情的理想主義者”。實(shí)際上是對沙汀意見的批駁。

小說家座談會的記錄以其真實(shí)豐富的信息，受到讀者歡迎。雜志還刊載了《小說家座談會性質(zhì)》，移錄如下：

非結(jié)社性的有組織的團(tuán)體，無權(quán)利義務(wù)。

純系友誼的自由的結(jié)合。

沒有任何決議案，一切依習(xí)慣行事。

不舉行任何會議形式。

各人發(fā)表自己的意見，并不限定求出一致的結(jié)論。

以“小說家”為主體，會員臨時召集（但依以往習(xí)慣，延請新會員須于上一次開會時報告）。

會員在參加談話以后，不受任何約束。

“小說家”得請求會員閱讀來稿（但并不作為有約束性的義務(wù)）。

不征收任何費(fèi)用，亦不發(fā)出任何酬報。

“小說家”月刊社啟

十一月一日一九三六

《小說家》，大32開本，230余頁。刊登小說創(chuàng)作為主，同時開有指導(dǎo)專欄?！秳?chuàng)作小說讀后感》，評論外刊的小說作品，提倡不同的意見，以研究來引發(fā)讀者研究的興味；《八月份雜志發(fā)表的創(chuàng)作小說》，是對上一個月文藝雜志刊載創(chuàng)作小說的統(tǒng)計，給讀者提供了方便。

這年12月，西安事變發(fā)生，國內(nèi)形勢發(fā)生了巨大變化。上海文藝界不少人離開上海，加之當(dāng)局的圖書雜志查禁，《小說家》兩期后即告終刊。

第二次座談會上，歐陽山邀請張?zhí)煲恚ㄋ亲剷撵`魂人物）“談一談這個會的基本精神”。張?zhí)煲碚f：“第一，朋友們聯(lián)絡(luò)感情，交換意見，第二，對初學(xué)寫作的人給一點(diǎn)力量?！?/p>

這兩點(diǎn)應(yīng)該說都有了一個好的開始。不過，宗派根深蒂固。會上，僅是《小說家》刊登或不刊登胡風(fēng)的文章，大家戲稱為“周揚(yáng)派”和“胡風(fēng)派”的意見就不能取得一致。不過，與會的小說家不會想到1949年以后，先是胡風(fēng)被投進(jìn)監(jiān)獄，后是周揚(yáng)也落難秦城。歷史竟然如此奇詭。