陳益民

中國古代稱名片為“名刺”。

它的前身可以溯源到秦漢時期，當(dāng)時稱作“謁”。《釋名·釋書契》云：“謁，詣也。詣，告也，書其姓名于上以告所至詣?wù)咭??！薄妒酚洝めB生陸賈列傳》載，酈食其求見正駐軍于陳留的劉邦，讓使者拿著他的“謁”進(jìn)去通報。劉邦認(rèn)為他是儒生，拒絕接見。酈食其聽使者轉(zhuǎn)達(dá)劉邦這么個意思，大怒：“瞋目案劍叱使者曰：‘走！復(fù)入言沛公，吾高陽酒徒也，非儒人也。使者懼而失謁，跪拾謁，還走，復(fù)入報曰：‘客，天下壯士也，叱臣，臣恐，至失謁。”因驚恐而把手中的“謁”掉落地上，可見這不是我們現(xiàn)在想象的小紙卡片式名片，事實上，當(dāng)時紙張尚未發(fā)明，人們用簡牘書寫文字，“謁”正是一塊長木牘或竹簡。

簡牘均須刮削，東漢后期便又稱“謁”為“刺”。明代張萱在《疑耀·拜帖不古》中說：“古人書啟往來及姓名相通，皆以木竹為之，所謂刺也?！薄逗鬂h書·王符傳》有東漢后期開始稱“刺”的記述：“度遼將軍皇甫規(guī)解官歸安定，鄉(xiāng)人有以貨得雁門太守者，亦去職還家，書刺謁規(guī)。”而《太平御覽》卷六〇六引晉人魚豢《三國典略》載這件事，文中還有“既坐……以其刺刮髀”的描述，則可知當(dāng)時所稱“刺”，仍以竹木為之，故可用以刮蹭大腿?！短接[》又引《郭林宗別傳》說，郭泰為士林所仰慕，他游洛陽，路人紛紛投刺示好，常?！拜d刺盈車”。如果“刺”不是簡牘，人們是無法往車?yán)锿兜?。而長沙走馬樓三國孫吳時期古井出土簡牘中，猶有名刺，其中一簡寫道：“弟子黃朝再拜：問起居。長沙益陽字符寶?！边@與《釋名·釋書契》中說的“書姓字于奏上曰書刺，作再拜起居”是一致的。因此，可以知道直到三國時期，簡牘名刺仍在流行。長沙出土的這枚名刺尺寸是長24.2厘米、寬3.2厘米。這就是那時的“刺”。因為漢末三國時“刺”上主要書寫個人的官職、籍貫，所以又稱它為“爵里刺”。《釋名·釋書契》云：“爵里刺，書其官爵郡縣鄉(xiāng)里也?！毕暮顦s幼時聰慧，有過目不忘本領(lǐng)。魏文帝曾拿一百余名賓客的“爵里刺”，上面“悉書其鄉(xiāng)邑姓名”，“示之一過，而使之遍談，不謬一人。文帝奇之”。事見《太平御覽》卷六〇六引《夏侯榮傳》。

“名刺”一稱，約出現(xiàn)在南北朝時期?！锻ㄨb紀(jì)事本末·蕭道成篡宋》載：“許公輿詐稱桂陵王在新亭，士民惶惑，詣蕭道成壘投刺者以千數(shù)。道成得皆焚之，登北城謂曰：‘劉休范父子昨已就戮，尸在南岡下。身是蕭平南，諸君諦視之，名刺皆已焚，勿憂懼也。”《梁書·江淹傳》亦云：“永元中，崔惠景舉兵圍京城，衣冠悉投名刺，淹稱疾不往。及事平，世服其先見?！边@兩則故事都是說在發(fā)生兵變的危急時刻，許多人便拿自己的名刺投向勢力更強(qiáng)的一方，表示愿意效命的態(tài)度。說明名刺在當(dāng)時不只是一般意義上的自我介紹，還是一種個人支持誰、反對誰的標(biāo)志。

因紙質(zhì)名刺取代了簡牘名刺，便又有了“名紙”“名帖”等與紙相關(guān)的稱呼。宋人的《古今事文類聚別集》引《群書要語》說：“古者未有紙，削竹木以書姓名，故謂之刺。后以紙書，故謂之名紙。”可笑的是，梁朝何思澄總好到處串門，巴結(jié)名流，《續(xù)世說》中描寫他：“每宿夕，作名紙一束，曉便命駕，朝賢無不悉狎，所在命食?！庇妹垞Q取他人的看重，也算是何思澄的一大收獲。

唐代考上狀元的人，按例都要到主考官府上去拜見。五代王定?！短妻浴贩Q：“狀元已下，到主司宅門下馬，綴行而立，斂名紙通呈。入門并敘……主司揖，狀元已下與主司對拜。”這是門生持名帖登門拜師的意思。而拜謁貴族高官的大宅，并非總像拜謁師門那樣順暢。通常要通過守門人將名紙傳進(jìn)去，有時遇上守門者伸手要賄賂而不得時從中作梗，進(jìn)謁者即使與要見的尊長熟悉，也照樣無法見到了。唐人劉魯風(fēng)的一首詩《江西投謁所知為典客所阻因賦》，便說明了這種情形：“萬卷書生劉魯風(fēng)，煙波萬里謁文翁。無錢乞與韓知客，名紙毛生不肯通。”這種陋習(xí)在后代依然如此。甚至不只是守門人貪賄，更有被拜訪的主人借名刺瘋狂斂財?shù)默F(xiàn)象。清代姚元之《竹葉亭雜記》卷七記載，明代嚴(yán)嵩專權(quán)時，凡上門有求于嚴(yán)府者，須交“程儀”（見面禮）三千兩銀子，可換得嚴(yán)府一張“大可五寸紙”的名帖，上有“嵩拜”字樣。“蓋得此一帖，即可免外侮之患?！币簿褪钦f，持有嚴(yán)嵩給予的名帖，就相當(dāng)于嚴(yán)嵩的死黨，誰還敢惹他？

盡管名紙已盛行，而漢魏時的簡牘名刺在后世并未完全絕跡。宋代一些對名刺較講究的人，仍或采用這種簡牘形式。元代陸友《墨史》卷下載宋代事：“舒泰之、翁彥卿皆嘗供御造墨……劉葉之徒專尚油煙，油煙宜簡版，不宜紙也?！彼^“簡版”，明代楊慎《丹鉛續(xù)錄·簡牘》解釋道：“古人與朋儕往來者，以漆版代書帖。又苦其露泄，遂作二版相合，以片紙封其際，故日簡版，或云赤牘。”明確說了“簡版”即“書帖”，也就是名刺。明人張萱認(rèn)為，“簡札用紙，其來已久矣”，宋世猶有“以金漆版代書帖，特取一時之便，仿古制而為之，決非古制至此時猶存也”（《疑耀·拜帖不古》）?？芍啺嬷皇巧贁?shù)人偶爾為之，未必很流行。

由于名刺常在人們登門拜訪時作自我介紹之用，唐宋時期，它又有了“門狀”“門啟”“投名狀”等別稱。陸游《老學(xué)庵筆記》卷三：“‘刺或云‘狀?！睂O光憲《北夢瑣言·李涪尚書改切韻》載唐大中年間薛保遜事：“方作門狀，洎后仍以所懷列于啟事，隨啟詣公相門，號為‘門狀‘門啟，雖繁于名紙，各便于時也?！闭f明這時的門狀上不只是列姓名職位而已，有時還把拜謁人的目的也提示于上。由此而使“門狀”出現(xiàn)了大狀、小狀之別。大狀顯然更便于書寫較多的文字。南宋周密《癸辛雜識·送刺》載：“昔日投門狀，有大狀、小狀。大狀則全紙，小狀則半紙。今時之刺大不盈掌，足見禮之薄矣?！庇蛇@段記述可知，門狀上另添寫別的事務(wù)的情形并未沿襲下來，門狀終究還是回到了其作為個人介紹的名片的功能上。

唐宋以后印刷術(shù)已發(fā)展起來，名刺卻一直是使用者親手書寫，并不借助于印刷。因此，宋以后又稱之為“手刺”“手簡”?！独蠈W(xué)庵筆記》卷三：“元豐后，又盛行手刺。前不具銜，止云‘某謹(jǐn)上。謁某官。某月日，結(jié)銜姓名……手書，蘇、黃、晁、張諸公皆然?！笔执坛叽绱笾聻殚L一尺、寬四五寸（宋代一尺約為30.72厘米）?！兑梢ぐ萏还拧份d：“至淳熙之世，朝士乃以小紙高四五寸、闊尺余相往來，謂之手簡?！?/p>

宋以后還常在名刺的中間貼一長條形紅箋紙，上書姓名，稱作“拜帖”。王禹偁《寄碭山主簿朱九齡》詩中，就有“風(fēng)流名紙寫紅牋”之句，其中的“牋”字同“箋”。明清時則直接用紅紙作拜帖，故又稱“紅帖”。《儒林外史》第十二回：“只見看門人拿著紅帖，飛跑進(jìn)來說道：‘新任街道廳魏老爺上門請二位老爺?shù)陌??！睆摹都t樓夢》第六十三回中，還可以看到紅帖上書寫的有關(guān)拜訪者的介紹內(nèi)容：“晴雯忙啟硯拿了出來，卻是一張字帖兒，遞給寶玉看時，原來是一張粉紅箋紙，上面寫著：‘檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰。……（寶玉）說著便將拜帖取給岫煙看?！?/p>

名刺在明清時期也常用于拜年。文徵明《拜年》詩：“不求見面惟道謁，名紙朝來滿敝廬。”當(dāng)時人們圖省事，一般關(guān)系的人并不見面拜年，而是投遞名帖賀年。因此家家戶戶都會收到一堆拜年名帖。明代陸容《菽園雜記》卷五更記錄了這種拜年方式中存在的弊端：“東西長安街朝官居住最多，至此者不問識與不識，望門投刺，有不下馬或不過其門令人送名帖者。遇黠仆應(yīng)門，則皆卻而不受?！碑?dāng)時人們不親往拜年，只用名帖亂投，有些大戶守門人干脆拒收不相識者的名帖，也理所當(dāng)然。而且，此風(fēng)不僅大都市盛行，在地方小縣城也如此。乾隆四年刊刻的（《祥符縣志》記元旦風(fēng)俗云：“是日也，士庶冠服修潔，姻友則投刺互拜，曰‘拜年。”乾隆十二年刊刻的《滎陽縣志》載同一風(fēng)俗，“投刺互拜”寫作“投箋互拜”。

近代以來，紙片形式的名帖又被俗稱作“片子”。晚清小說《文明小史》第十八回描述了見面遞送“片子”的情形：“姚老夫子恭恭敬敬的從懷里掏出一張片子，交代了茶房，叫他進(jìn)去通報。這學(xué)堂里有位監(jiān)督，姓孔……片子投進(jìn)，等了一會，孔監(jiān)督出來，茶房說了一聲：‘請！”

其后“片子”漸有了一個正式的稱呼——“名片”。晚清楊靜亭《都門雜詠》中有《名片》一詩，描述新年投遞名片習(xí)俗：“新正投刺古移風(fēng)，小楷端書樣若窮。羨慕翰林名字大，也將紅紙印來工。”隨著“名片”一稱流行，其他的舊稱漸少行用；并且名片的形式也演化為尺寸固定的小卡片式，與清以前大小不一的紙張名帖有別，這大約是因西風(fēng)東漸帶來的變遷。魏猛克《大師》一文，言及國人到海外使用名片：“要做‘大師也并非容易的事，單靠吹擂還不夠的，至少要持了名片遍訪過外國的名流，自己帶著照相機(jī)與外國的名流同拍過照。”1936年2月出版的《海燕》雜志載宗人《太原紀(jì)事》，亦有名片放在小黑皮包中的記述：“你如果碰到那腋下永遠(yuǎn)夾著個黑皮包的人，他也會遞給你一張名片?！笨芍駠鴷r期的名片已與我們今天使用的名片沒有多少差別?！懊币环Q也沿用下來，而古時的“名刺”“名帖”“門狀”之類，則已鮮為人知了。

小小名片，追溯其發(fā)展源流，可以看到其名稱之繁雜，如謁、刺、名刺、爵里刺、簡版、赤牘、名紙、名帖、帖子、手刺、手簡、門啟、門狀、投門狀、紅帖、拜帖、片子……而名稱繁復(fù)，又折射出其外在形式的多種多樣，諸如曾有竹簡、木牘、紙?zhí)龋粡钠涔δ芸?，主要用于個人介紹，在見面相識、賀年拜壽、拉近關(guān)系、表明立場方面，讓對方知道自己到來或來過。從中不難看出，自古至今，名片一直是社交場合使用頻繁的物件。它所承載的文化內(nèi)涵，也是十分豐富而饒有趣味的。