張軍霞
這天,又輪到外婆來我家住了。她邁著細(xì)碎的步子,背著藍(lán)格子包袱,銀白的頭發(fā)梳得一絲不亂。她依舊住在母親準(zhǔn)備好的臥室,一張小床,干凈的被褥。午飯時(shí),母親特意做了韭菜餡餃子,外婆胃口還行,吃了一碗。然后,她拿出大大小小的藥片,服了下去。
過了一會(huì)兒,外婆便搬著小竹凳坐到門外,看著胡同里來來往往的人們。鄰居看到外婆,打招呼說:“老太太來啦?一定要多住些日子?!蓖馄判χ兀骸昂?,多住些日子?!比缓?,又是晚飯。飯后,我?guī)屯馄畔春迷?,她就上床休息了?/p>
這就是外婆在我家的生活,接下來的日子,除了飯菜會(huì)翻新,一切都沒兩樣。這樣的日子重復(fù)一個(gè)月后,我的姨媽或舅舅,會(huì)來把外婆接走。
兩年前的冬天,外公突然病逝。按照村里的習(xí)俗,不能把80多歲的外婆獨(dú)自留在老房子,于是她開始在自己的兒女家“流浪”。
以前,我很少回老家,對(duì)外婆也有些生疏,直到我們生活在一起,才慢慢熟悉起來。母親說,外婆年輕時(shí)很能干,總是坐在織布機(jī)前,手腳不停地忙碌著。那些讓人眼花繚亂的線,在她手里很快就變成了美麗的棉布。外公把這些棉布背到集市上,換回了一家人的口糧。
母親還說,外婆愛干凈,又要強(qiáng),一輩子不愿意麻煩別人。可現(xiàn)在,外婆卻要麻煩她的孩子們。不知為什么,每每看到外婆拎著小包袱,從一家到另一家時(shí),我就莫名的心酸。母親卻說,你外婆很知足,她有吃有穿的,你瞎操什么心?是啊,在農(nóng)村,衡量老人幸福的標(biāo)準(zhǔn),無非是看她有沒有房子住,愁不愁吃穿?從這點(diǎn)來說,外婆無疑是幸福的。
如果不是那天夜里聽到外婆的哭聲,我真的以為母親說得沒錯(cuò)。夜里,我起床上廁所?;璋抵?,看到外婆正伏在被子上,花白的頭發(fā)下,皺紋縱橫的臉上,滿是淚痕。
“怎么了?”我急切地問?!袄狭耍覜]了,一天到晚連個(gè)說話的人也沒了!”聽了外婆的話,我的眼淚不爭(zhēng)氣地掉了下來。外婆一生辛勞,養(yǎng)育了8個(gè)孩子。她曾經(jīng)是每個(gè)孩子的天使,知道他們喜歡吃什么,飯量有多大,偏愛什么顏色……然而,這些孩子們有誰認(rèn)真想過,沒了外公,外婆到底需要什么?他們都忙于生計(jì),忙著成為自己孩子們的天使,卻很少會(huì)留出時(shí)間來陪外婆坐坐,說說話。
一個(gè)月很快過去了,鄉(xiāng)下的舅舅匆匆趕來。他接回外婆,還要忙著去田里干活,而舅媽也忙著帶孫子。我能想到,外婆回去后獨(dú)自呆在自己的小屋里,會(huì)有多寂寞。
這時(shí),外婆在舅舅的攙扶下,已經(jīng)費(fèi)力地上了出租車。正要離開時(shí),我攔住車,哭著對(duì)舅舅說:“不要讓外婆流浪了。我知道附近有家養(yǎng)老院,條件還不錯(cuò)……”接著,我悄悄講了那天晚上外婆流淚的情形,舅舅愣了一會(huì)兒,決定召集兄妹們開家庭會(huì)議,一起商量這件事。
不久,外婆去了養(yǎng)老院,再也不用四處奔波,舅舅和姨媽們時(shí)常輪流去看她。我每天上班都會(huì)路過養(yǎng)老院,天氣晴好的日子,常??吹酵馄藕屠先藗冏谠鹤永镎f說笑笑,她的神情那么愜意。
每個(gè)孩子都應(yīng)該讓母親擁有幸福的晚年。因?yàn)?,母親都曾是孩子們的天使,可天使也會(huì)老去……